50年前，纽扣领衬衫、休闲西装外套、修身卡其裤、菱纹领带……这些美国常春藤校园经典样式，漂洋过海来到日本。在这里，美国化并不是简单地将美国偶像化，而是赋予全新的服饰语境，一如这个民族过去对外来文化的接纳、挪用和输出，美国文化记者W·大卫·马克斯称之为“脉络重建”。定居日本十多年后，他写下了英文著作《美式传统：日本如何拯救美式风尚》，最近这本书以《原宿牛仔：日本街头时尚50年》推出了简体中文版。原宿是日本潮流圣地，牛仔是美国流行文化名片之一，借用两个经典意象，作者梳理了日本街头服饰发展的脉络。这些故事里藏着风靡一时的服饰浪潮，也可由此窥见日本的国民性格与文化精髓。

第一财经：1965年，VAN Jacket的摄影团队来到哈佛，发现没有年轻人穿着他们想象中的常春藤样式，当时非常震惊。现在的常春藤学校，有没有比较强势的日本流行文化的踪影？

马克斯：比如，胸口有毕业年份的卫衣，在美国其实很少见。《Take Ivy》（记录常春藤大学服饰档案照片的日本杂志）复刻版第一次在美国出的时候，两个学生留意到这个现象，他们创立了Hillflint品牌，把记录年份的传统保留下来，再卖给美国学生。这并不是说某个日本潮流或单品，而是一种日式思维，把东西复刻成新的。

第一财经：日本的女装呈现贴近欧洲的特质，而男装是美式风格的继承者，是什么造成了这种情况？

马克斯：战后，女性的服装都靠裁缝做，直到1960年代末，图案开始抄袭法国巴黎的女装风格。男士传统西服（学兰）起初偏英式，看起来无聊单调，特别像制服，裁缝做得也不好。

男士成衣风格的兴起完全借鉴美式风格，因为男性在就业、继承财产上更有优势，因此比女性成衣兴起早。常春藤在1960年代就兴起了，女装主要借鉴欧洲传统，要等到川久保玲之后，才算实现当代女装真正的自我表达。

第一财经：日本商业化时尚在60年代以后就逐渐步向成功？

马克斯：日本潮流其实直到90年代才比较流行，标志是Bape香港店开业，还有其他日本品牌，也在那个时候进入香港的。它们是第一批真正用英文书写时尚潮流、展示给全世界的。当时，日本品牌注意到它们在亚洲潜力不俗，一些很厚重的日式牛仔裤在印尼、马来、泰国很受欢迎。

但其实，对东南亚潮流影响最大的不是日本，而是韩国。韩国品牌很便宜也很好模仿，在东南亚的街头很好卖。那里收入不高，但买件20美元的衣服还是可以负担的，并不是每个人都买得起1000美元的川久保玲。

第一财经：为什么日本品牌选择在香港登陆？

马克斯：老实说，我很想了解，为什么Bape在香港那么流行，第一家海外店铺就在香港。这家店刚开业的时候很红，必须预约才能进去，迅速火了。日本原来没有假冒商品的，香港店开了后，网上就有了假冒的Bape。

潮牌已经成了香港文化很重要的部分，它在日本最火也就10年，但在香港流行了20年。在日本，Bape算传统品牌，它现在更像香港品牌，也卖给IT集团了。

第一财经：日本品牌的牛仔裤已经普遍比美国品牌贵，比如Evisu是Levi’s的几倍，一些西方品牌也会有价格不菲的日本产牛仔裤，高品质的牛仔裤已经成为日本时尚的一个logo，这算不算最成功的反向输出？

马克斯：可以说，牛仔裤是日本时尚输出最成功的例子。以镶边牛仔裤为例，1985年左右根本没人关注，美国一些公司更不考虑生产这样的风格，因为他们觉得没什么区别，就像端上来一杯苏打水，里面的冰块是方是圆，他们并不关心。

对正统性的讨论、坚持，就看是不是来源于这个国家的文化，比如美国生产和摩洛哥生产的区别，这是之前对牛仔裤的认识。镶边牛仔裤创造了另一套解释方法，什么是正统，就看它怎么生产。其实美国很早就停止镶边牛仔裤的生产，所以很多日本公司会宣称，它们用的是最传统的方法生产牛仔裤。这是全球化争论的一个焦点：哪里生产不重要，怎么生产最重要。未来二三十年，这个概念对中国很重要。

第一财经：日本人对时尚杂志的信任和模仿，使之成为日本潮流趋势重要的传播者。你甚至提到，他们奉杂志为《圣经》。

马克斯：因为是外来的衣服，肯定要告诉大家如何穿搭。日杂通常有四五个写手，这些人都是上流阶级，他们每天收集简报。很多杂志不像教科书，但是读者买账，这一现象一直延续到1990年代。比如，一个品牌想做黑、红、绿衬衫，假如杂志上只刊登了黑色款，商店就会立刻卖光，而另两种颜色卖不出去。

第一财经：从日本民族性格而言，你觉得这种全球化的反向传播，是不是一种必然？

马克斯：日式思维很重要的一点，它是有一套规则的，判断是不是遵守规则，就看它是不是注重细节。当美国服饰来到日本后，它像一个外来事物，没什么信心，日杂会很具体地告诉你怎么穿，比如袖口要放多少。怎么看他是不是穿的正统常春藤，就看他的细节，这就变成了关于细节的军备竞赛，比谁更注重细节。

生产商也是如此。有些品牌会说看我们的细节，有些企业会想更多法子。比如，以前牛仔裤是8倍浸染，现在是12倍浸染，变成了关于细节的争论。也许，民族性、文化性对这一现象是有影响的，当代资本主义对这个结构的运作，就是谁能讲一个真正的好故事。

第一财经：日本流行教父藤原浩说全球化的互联网是“非常方便，但有点无聊”。今天，是不是难以再出现这种潮流聊。今天，是不是难以再出现这种潮流的巨大流动了？

马克斯：亚文化是边缘化的，也许它会从主流文化吸取养分，但会保持距离，自成一体。互联网的出现打破了亚文化格局，尤其在美国，可以看到人们对亚文化变得更加宽容，可以说亚文化已死。

藤原浩这句话，我的理解是，他这么出名，是因为他有别人无法掌握的资讯，他将嘻哈音乐第一个引入日本，那时候挺原始的，你知道什么你就是什么。但现在，人们听嘻哈音乐是很容易的事，所以说，你了解什么也不再重要。可以说，他的整个工作被互联网打破、否定了。

关于酷的定义是，我有你没有的东西，这个概念在互联网时代不再成立。藤原浩就像一个最有名的球星，但这项运动存在于1975~2000年，现在没有了。现在我们对区别不太关注，对参与更关注。