原标题：从“争当贫困户”到“争做脱贫户”
一个国家级贫困县四百五十六份申请书的背后
▲9月26日，村民们正在观看城口县明通镇政府旁的“自愿脱贫光荣榜”。（杨春芳摄）
四年前，在秦巴腹地群山万仞、沟壑纵横的城口县，“贫困帽”成了不少村民争抢的“香饽饽”，一些贫困户“蹲在墙根晒太阳，等着干部送小康”。
四年后，越来越多的村民争当“自愿脱贫户”。全县已有456户贫困户递交“自愿不当贫困户申请书”，要求摘掉“贫困帽”。
从“争当贫困户”到“争做脱贫户”，在重庆最偏远落后的城口县，是什么唤醒了贫困群众内心的力量？这些申请书背后，又隐藏着怎样的故事？
（一）激发
“都是新添置的家具家电，电视机、洗衣机咱都有啦。”73岁的城口县明通镇金六村村民吴应全，自豪地带着记者参观他家新房。
新房是一座二层小楼，出门就是公路，屋后溪流潺潺。
“以前住在高山上的土坯危房里，下山要步行个把小时。”吴应全一脸满足。
“你当时可犟得很呢，还跟人家干部说，打死也不搬下来。”老伴嗔怪道。
吴应全涨红了脸：“我……我当时思想落后，穷惯了嘛……”
秦巴山脉横贯全境的城口，县志记载：“本县地瘠人贫，交通梗阻，无难民来县。”即使在兵荒马乱的年代，“城口也是一个连难民都嫌弃的地方”。
更让人揪心的是，长期的深度贫困，导致一些群众精神的困顿。刚开始精准扶贫时，一方面，不少人隐瞒实际情况争着当贫困户；另一方面，部分贫困户认为扶贫是干部的事。县里因地制宜规划了山地鸡、生猪、中药材、食用菌等七大脱贫产业，但组织贫困户开展养殖技术免费培训时，报名者寥寥无几，给贫困户送去鸡苗、崽猪，很多没有下出崽，而是下了肚。
老伴的嗔怪唤起了吴应全脑海深处的记忆。
四年前的夏天，时任明通镇镇长的易国刚，在崎岖的山路上徒步近一个小时赶到吴应全家。
“天这么热，路这么远，你怎么来的！”见到大汗淋漓的易国刚，吴应全有些吃惊。
吴应全家的土坯房布满裂缝，屋内屋外鸭粪遍地。此前，村干部三次登门做搬迁动员，均告失败。
寒暄、喝茶、递烟……不一会儿，气氛热络起来。但谈到搬迁，吴应全的犟劲儿就来了：“我住在山上种点洋芋、苞谷，养几只鸭子，能吃饱就行了，不想搬了……”
“老伯，现在国家政策好，补贴好几万呢。”易国刚耐心劝导，“我们都盼着您搬下山，住得安全，也不影响你种地搞养殖，看病办事也方便嘛……”
为推进扶贫搬迁，全县100多个驻村书记、近5000个帮扶责任人，通过挨家挨户走访、夜间院坝集体恳谈会，宣讲脱贫政策，听取村民意见。村民嚷起来了，就递根烟，等人家消消气；今天说不通，明天再来；给村民掰着手指头算账，带着他们参观移民新村和产业基地……
半个月内，易国刚就往吴应全家跑了两次。
最后，吴应全一拍大腿：“我搬！”
一年多后，吴应全搬进了新房。他患有慢性胃病，医药费大部分得到了减免。在村里支持下，他养殖土鸡、种植中药材，加上儿子外出务工，当年全家收入就将近8万元。
2017年11月的一天，吴应全跟老伴楚章贵商量：“我算了一下，咱家收入已经符合脱贫标准了，我病也好了，咱们申请不当贫困户了吧？”
“是啊。干部已经为我们付出了很多，脱贫是我们自己的事，不能只靠国家。”楚章贵连连点头。
几天后，吴应全来到镇政府，从口袋里摸出一张皱巴巴的纸，一脸严肃地交给易国刚。
这份字迹潦草的自愿脱贫申请书写着：“我享受了好政策，住上了新房子，种了10余亩中药材，儿子也外出务工挣钱，不能光靠国家，我自愿不当贫困户了……”
吴应全和明通镇的张瑞波、徐和忠等57户贫困户，就这样成了全县第一批主动申请摘帽的贫困户，上了光荣榜。
（二）榜样
2017年底，57名自愿脱贫光荣户的照片和事迹，出现在明通镇主干道的灯杆上。这条“爆炸性新闻”，释放出巨大的“冲击波”。
看到吴应全自愿脱贫的故事后，明通镇白台村村民安华一夜未眠。
“你怎么啦？”妻子小心翼翼地问。
“老人家70多岁了自愿申请脱贫，我才30岁却还戴着贫困帽，不好意思哈。”安华说。
他提交了自愿脱贫申请书。镇党委政府考虑到安华的父亲患有尘肺病，家庭负担较重，没批准他的申请。
一年后，安华再次提交自愿脱贫申请书。“我今年已经学会了开挖掘机的技术，有信心有能力靠自己脱贫。”安华的语气坚决。
面对这种情形，城口县顺势而为，每月定期举行“脱贫故事会”，由自愿脱贫户开展励志宣讲，并编印成图文读本、挂历发放。
吴应全和鸡鸣乡的王仕刚等曾经内生动力较弱的贫困户，如今都成为巡回宣讲团的一员。他们用自己的故事、身边的故事、外面的故事，宣扬一种理念：美好就在身边，需要自己改变。
从“看不见”到“在身边”，榜样的力量在全县范围内不断延伸，“脱贫光荣”的氛围日渐形成。
真正的力量，首先发自内心。蓼子乡梨坪村的残疾人贫困户何泽平，用一只手臂闯出了一片天地。
48岁的何泽平因交通事故失去了一只手臂，他时常因此自暴自弃。2017年，他听到同村的邱美培自力更生种植油菜花、开办农家乐，成为“自愿脱贫光荣户”的故事后，内心受到很大的触动。
他激动地对妻子说：“我也要发展产业，做一个邱美培那样的人。”
妻子担心：“你身体不方便，怎么搞产业？”
“人家能行，我一只手臂也能行。”何泽平眼中闪着坚定的光。
何泽平和妻子种了十多亩油菜，养了20多头猪。由于只有一只手臂，何泽平干活时经常摔倒，身上青一块紫一块。
一年下来，何泽平家的油菜籽和生猪，加上儿子外出务工，全家年收入达到10万元。
2018年，何泽平提交自愿脱贫申请书，成为一名“自愿脱贫光荣户”，也成了脱贫宣讲员。
（三）头雁
“脱贫光荣”氛围的培育，脱贫产业的发展，让越来越多的贫困户内生动力得以激发。懒汉们勤奋起来了，勤劳的人节奏更快起来了，他们相互影响，形成了一种比学赶超的区域“小气候”。
然而，仍有部分内生动力偏弱者存在。新乡贤，则成为激发群众内生动力的“领头雁”。
2017年，鸡鸣乡祝乐村“第一书记”王小运，经过多方论证，决定带领全村发展香菇产业。但贫困户卢贤美拒不配合，乡村干部多次劝说效果均不佳，让王小运一筹莫展。
王小运灵机一动，请新乡贤周忠元出马。68岁的周忠元曾担任过村干部，在村里德高望重。
“你为啥子不种香菇？”周忠元登门询问。
“香菇不赚钱，我还是自己种点苞谷、洋芋保险些。”卢贤美辩解道。
“一个棚的香菇就能卖5000元，香菇大棚都是乡里免费提供，你家的地能搞8个大棚，那就是4万元呢。”周忠元仔细算了一笔账。
“你要勤快些，支持村里的决定。”周忠元补充道。
卢贤美羞愧难当，在村集体的支持下终于发展起了香菇产业。一年后，卢贤美家的香菇卖了4万多元。他也主动提交了自愿脱贫申请书。
新乡贤多由当地威望较高的退休干部、老党员、致富能手等人担任。“有时，乡村干部说十句话，不如乡贤说一句话。”王小运说。
全县共选拔新乡贤650名，他们来自民间，多数是依托个人的威望对贫困户进行思想帮扶，成为激发群众内生动力的“领头雁”。
新乡贤还组成“脱贫攻坚新乡贤监督队”，承担着评估重大决策和民生事项，监督政府工作是否到位、政策是否百分百落实、群众是否“等靠要”等任务。
（四）并非尾声
一份、两份、三份……就这样，456户贫困户递交了自愿脱贫申请书。
456份自愿脱贫申请书，见证着城口县1万多户3万多名贫困人口内心的觉醒，成为中国反贫困历史进程中的一个鲜明注脚。
“人生如屋，信仰如柱，内心没有信仰，就好比房子没有四梁八柱，独木难支。”城口县委书记阚吉林说，贫困户精神失守，就会缺钙，缺钙就会得软骨病，即便再多人来帮扶，也难扶得起，也难站得久。
偏远落后的城口县，涌现出重庆全市最多的自愿申请脱贫者，看似偶然，实则必然。其背后，是干部的真心付出、是榜样的默默引领、是“脱贫光荣”氛围的形成、是产业一步步在壮大，从而汇聚成摆脱贫困的强大动力。扶贫先扶志，扶贫必扶智，在这里得到了生动的诠释。
今年是新中国成立70周年，城口县也将在年内实现脱贫摘帽，在历史上首次告别绝对贫困。城口的干部群众，对这一天的到来，都有一种特别的期待。（记者 张倵瑃 赵宇飞）
