结束国庆70周年联欢活动总导演工作之后，张艺谋赶到平遥国际电影展，为学弟贾樟柯以及老朋友马可·穆勒捧场。

四面八方的影迷则冲着这位69岁的导演而来，为了参加10月11日的张艺谋大师班，不少人连夜排队，到活动开始前，场外已经聚集了上千人。

活动不得不从500人的影厅转战能容纳1500人的露天影院，另有几百人站着听完了张艺谋与贾樟柯长达两个多小时的对谈。看到年轻人对电影的热情，张艺谋觉得很感动：“没想到这样一个小小的地方，有这么多人来看电影、关心电影，文化就是这样，会以年轻人喜欢的方式传承下去。”

梳理张艺谋、贾樟柯二人的经历，也有些许相似之处。在电影领域，他们有着超群的能量和才华，另一方面不断开拓艺术疆界，一个策划了多项国家级大型晚会、执导舞台剧，一个在故乡操办国际电影节。

这场对谈，贾樟柯将主导角色交给张艺谋，通过梳理他电影生涯重要作品，代表年轻创作者向他请教创作心得。在他看来，张艺谋从上世纪80年代开始从事电影工作，做过摄影师、演员，后来成为导演、编剧、制片人，迄今仍然坚持着艺术理想，在不同的创作阶段尝试新的可能性，给中国电影带来新的面貌。

贾樟柯说：“创作生涯长了一点之后，我觉得会更理解张艺谋在电影环境中所背负的压力和争议，他要克服周遭的环境，又要坚持往前走，去实现自己电影的想法，非常令人钦佩。”

任何时代都有伟大的作品

在28岁超龄考入北京电影学院之前，张艺谋在工厂当了七年工人。起初，他考大学只是为了改变命运，学电影后被深深吸引，才有了拍电影的想法：“电影是有魔法的，相信今天这么多年轻人也是被电影的魔法所吸引。爱电影，投身于这个事业，我才真正变成了一个电影人。”张艺谋说。

37岁那年，张艺谋凭借处女作《红高粱》拿到柏林电影节最高荣誉金熊奖，这也是首部摘得这一奖项的亚洲电影。《红高粱》横空出世，以张扬的色彩与勃发的生命力征服了许多观众，其中也包括18岁的贾樟柯。“中国电影的元气就在这儿。”在他看来，《红高粱》那种自由和狂放的创作激情不仅给艺术爱好者，也给全中国观众带来兴奋之情。

《红高粱》公映30年后，在平遥国际电影展放映了4K修复版。回头再看自己的处女作，张艺谋有些感慨：“当年有一种冲劲，一种初生牛犊不怕虎的张扬。如今总会想，那种精气神还在不在。”

《红高粱》所呈现的极致色彩、声音处理，和张艺谋的个性相关。他说，自己是语不惊人死不休的性格。“那个时候我就是要极端，要那样一种色彩、画面和音乐，要几十把唢呐一起吹，要的就是吓你一跳的感觉。”

个性之外，他将处女作成功的主要原因归结于社会与时代。“那是一个非常可爱的时代，百废待兴，全国人民都非常关心文化，进行着民族、历史的反思，有大量的文学作品、美术、诗歌诞生。这样的环境中，你找到的故事，你受到的影响势必带有时代烙印，所以呈现出了比我们年龄更丰富的一种思考，那个时代每个人都是这样的。”

在张艺谋看来，创作者的性格与时代碰撞，作品便会呈现出一种接近本质的东西。

1998年，28岁的贾樟柯拍出了处女作《小武》，在国际影坛一举成名，随后成为第六代导演代表人物。张艺谋很喜欢这部影片，他说，“当年《小武》是石破天惊的，今天贾樟柯还是关注当下、关注普通人、关注底层人的命运。这和我追求大喊大叫的影片是两个时代了。”

如今，贾樟柯逐渐成为更多青年导演的师长，扶持年轻导演更自由地展示才华，新导演不断涌现，代际已经无法明晰划分。张艺谋认为，成长环境不同，每代人有自己的思考，能够拍出不一样的电影，这就是电影吸引人们的地方：“不同的时代总有新的电影。”

今天的社会，和张艺谋、贾樟柯所成长的时代又发生巨大变化，年轻人在国家飞速发展时期成长，体验着新鲜而多元的文化氛围。

在张艺谋看来，创作无需和苦难画上等号：“没有经历过我们那个年代的艰辛，未必不能拍出伟大的电影，任何时代都有可能产生伟大的作品。在互联网时代，想要了解的东西很容易获取，但重要的还是思考、创新，要有自己坚持的东西。”

中国最缺好编剧

大师班上，张艺谋透露了两个新项目的进展，警匪片《坚如磐石》后期结束，目前已经送审，谍战题材的《悬崖之上》准备年底开拍。

张艺谋笑称自己是“劳碌命”，以平均一年一部的速率推出新作品。“因为青年时候的经历，我们这一代人总是觉得不要虚度光阴，所以我就成了中国电影最忙的导演。每年都想拍新电影，如果有一年没有一个新的电影项目运作，我就觉得虚度。”

走上电影之路后，40多年的创作生涯，张艺谋不断逼着自己创新，挑战新的技巧与内容，从最早以纪实方式展现当代生活的电影《秋菊打官司》到开创商业大片先河的《英雄》。他在中国影坛一直占据举足轻重的地位，但也不断承受来自舆论的压力与批评。

2002年，中国全年电影票房不到10亿元，《英雄》票房为2.5亿元。放在今天，这个以票房论“英雄”的电影市场，《英雄》无疑是一次巨大的成功。然而当时，张艺谋遭到了文艺界的批评，使他一度非常沮丧。“那时候我们对票房没概念，卖那么好，跟我有啥关系，我不觉得票房高是一件很得意的事情。我很在意文艺界的评价。结果人家都说这个电影思想、价值观有问题，我就很沮丧。”

不过，这些抨击并没有令他停止创新。“我不太爱惜自己，也不装大师，还是希望保持心态的年轻。”张艺谋深知，要拍出一个成熟而完美的作品谈何容易，“到今天，我还是觉得做不到，不如去追求一个特点，追求自己想要表达的感觉。”

张艺谋与贾樟柯共同经历着中国电影产业20年飞速发展，见证着全年票房从不到10亿元扩张到600亿元，成为全球第二大电影市场。

数字增长之后，质量成为人们普遍关心的问题。在张艺谋看来，中国电影目前最缺的是好剧本。“现在中国电影市场好，各个公司都在抢人，坦率地说，千军易得，一将难求，碰上一个好剧本是很难的。只要身体好，时间允许，我是愿意拼命工作的人，我就是喜欢拍电影。剧本跟不上，就很苦恼。希望年轻的编剧们写出好剧本给我们。”

他认为，中国电影的质量不可能在短时间内有大幅、全面的提升。“它不会那么快，因为电影是文化，需要通过辛勤的创作和清晰的思路，还有历史发展的机遇才能获得。”

目前，很多年轻导演的作品只能院线一日游，被市场埋没，但无数默默无闻的电影聚集到一定数量、一定力量的时候，中国就会成为一个伟大电影的摇篮。

张艺谋觉得，今天的年轻导演正处在一个好的时代，中国电影的发展特别需要更多的年轻导演、年轻的创作者、年轻的观众：“电影是年轻的艺术，年轻的观众和创作者已经形成了中国电影真正的中坚力量。中国电影很有希望，不仅仅是成为全世界最大的市场，而是成为一个真正的电影大国，为人类奉献非常好的电影，希望这一天能早一点来。”