身材高大的W·大卫·马克斯（W. David Marx）坐在沙发里，不自觉地曲起长腿，露出短一截的卡其裤，一双锃亮的棕色乐福鞋，和他的暗棕印花夹克很是呼应。在日本生活多年，这位美国文化记者习惯了一丝不苟的搭配，精致得不像一个“美国人”。
马克斯在哈佛上学时，这是古板教授才会穿的老套装束，就跟妈妈送他去教堂礼拜的打扮一样。那时候，叛逆的他喜欢的是潮牌Supreme，穿日本产的牛仔，背Bape的迷彩包包，跟现在的街头潮人没什么两样。“今天你穿Supreme、Bape，大家都会觉得太酷了，但当时没人理解。”
马克斯对日本街头时尚的兴趣，始于上世纪90年代繁荣的日本流行音乐。因为迷恋J-Pop，17岁那年马克斯来到日本小镇寄宿交流三周，那段经历彻底改变了他的人生轨迹。在美国南方知识分子家庭长大的他，曾经每天看MTV听音乐，天真地认为美国就是世界上最酷的国家，苏东剧变肯定是那里的人憧憬美国的牛仔裤和迈克尔·杰克逊。
从庆应义塾大学商学院硕士毕业后，马克斯正式定居日本，一边给《纽约客》《GQ》《POPEYE》等刊物撰稿，一边走街串巷调研流行文化。这个美国人惊讶地发现，“就在美国花费数十年让周五便服日演变成一整周每天都是便服日时，日本人守护了美国的服装历史，一如阿拉伯人在欧洲黑暗时期守卫了亚里士多德的物理学”。
在日本，美国化并不是简单地将美国偶像化，而是赋予全新的服饰语境，一如这个民族过去对外来文化的接纳、挪用和输出，马克斯称之为“脉络重建”。定居日本十多年后，他写下了英文著作《美式传统：日本如何拯救美式风尚》，最近这本书以《原宿牛仔：日本街头时尚50年》推出了简体中文版。
50年前，纽扣领衬衫、休闲西装外套、修身卡其裤、菱纹领带……这些美国常春藤校园经典样式，漂洋过海来到日本。服装商石津谦介创立的VAN Jacket在1959年推出的第一套常春藤风格西服，完全复刻了美国品牌Brooks Brothers的经典一号轻便西服。然而1964年东京奥运会上他为日本代表队设计的红白制服，引起常春藤风格狂热。
1960年代之所以成为一个拐点，主要得益于日本二战后十年的经济重振和对外开放。当日本重新开放旅游航班时，虽然一张单程机票的价格高达65万日元，约等于一辆新车，但VAN Jacket大方地派出8人小组，飞赴美国拍摄真正的常春藤风格。结果令一行人震惊不已，学生们的标配是T恤、短裤、人字拖，根本找不到穿着三扣式精纺毛料西装的学生，而那是日本人心目中美国东海岸校园的标准制服。好不容易，他们在耶鲁看到一个身穿九分裤的学生时，对方的回答却跟搭配、时髦完全不着边：“我从没想过。这裤子洗过后就缩水了。”
男装杂志《Men’s Club》编辑黑须敏之总结，常春藤风格虽然源自美国，但在日本发展50年后，已经形成了“日系基因”，就像炸猪排，原本是德国菜，却成为日本料理的一部分。
对美式风格的照搬、误解和改良，伴随日本流行文化走过常春藤风、牛仔热潮、嬉皮士打扮、西海岸运动服、复古造型、纽约街头服饰以及旧式工作服，它们在数十年间陆续传入日本，改变了日本社会的样貌，又反向输出到西方，继而影响全球时尚。在马克斯看来，这是全球化最好的案例。“让我们了解最初的细线如何团系成圈，继而成为纠缠的结。”
以常春藤风格为起点，日本经历50年的发展，成为对流行文化最着迷的国家。出人意料的是，当年推动改变的人，往往不是专业的服装设计师，而是企业家、进口商、杂志编辑、造型师、音乐工作者等，比如操控媒体的服装巨头石津谦介、对潮流灵敏的时尚编辑黑须敏之等。而日本年轻人奉杂志为《圣经》的传统也被延续下来，今天，男性刊物在美国不到10本，日本却有50本之多。
在马克斯完成英文版写作的四五年间，日本街头的变化依然在发生。“其实我很担心，成书那天，大家对日本潮流不再关心了。但有些事验证了我的想法，中国在时尚产业的地位更重要了。如果要写一本中国时尚的书，前九章内容都差不多，第十章是对时装的另一种表达。在中国，现在可以举出10个例子。所以我觉得，5年后，中国时尚产业将在全球扮演更重要的角色。”
《原宿牛仔：日本街头时尚50年》
[美]W·大卫·马克斯 著
上海人民出版社·世纪文景 2019年7月版
