▲书评人绿茶手绘的琦君文学馆。

去了两次温州，琦君成为避不开的一个人物。琦君是著名的华文女作家，原名潘希珍，以写散文见长，多年前一部名为《橘子红了》的电视剧，是根据她的同名小说改编的，但并没有多少人因此更了解她。多年以来，琦君是一位濒临被遗忘的人物。

但温州人没有忘记她，为她建纪念馆、文学馆，出版纪念文集。也从传记作家李辉、主持人白岩松等人那里，陆续了解了琦君的一些故事，他们把琦君写进文章里、演讲稿里，让琦君的名字从温州出发，抵达更多人的视野。华裔著名作家张翎以故乡温州为背景，写了不少中长篇小说，也出版过一本与故乡有关的散文集。一个文学意义上的温州，已经变得非常具体化。

最近这次遇见琦君，是11月底，与温州人、著名书评人绿茶约好了在琦君文学馆碰面。我到达的时候，绿茶已经端坐在文学馆面前开始画他的小画。琦君文学馆是琦君小时候居住过的宅子，曾经的大宅多数被损坏了，剩下的核心部分被保护了起来，修缮后成为寻找琦君踪迹的重要场所。

琦君1917年出生于温州市瓯海区泽雅镇庙后，在瞿溪潘宅度过童年，2006年去世于台北。离开内地之后的琦君，写下了大量怀念故乡温州的文字。离故乡越远的人，越是对故乡的景物与往事记忆清晰。未能落叶归根，将骨灰葬于故乡山水间，或是琦君的一个遗憾，但故乡人对她的惦念，还有对她名字的呵护，会让她的在天之灵感到慰藉。

我在琦君纪念馆与琦君塑像合影，一幅幅仔细观看她的生平重大事件与影像，半个多小时之后，绿茶已经在馆外画下了文学馆的全貌：一栋古朴而大气的南方木质建筑，带有时光与烟雨的气息，旁边是一棵无比高大的白玉兰树，是琦君童年时亲手种下的，算来已经差不多有近百年的树龄。这棵大树分外葱茏，生机盎然，让它的四周都充满活力。如今，琦君文学馆已成为三溪中学校区的一部分，这棵白玉兰树，要守护每天往来这里的学生，它必须要年轻，它无法不年轻。

绿茶让我在他画的小画上签名留念，想了想，写下了这样三行字，“又来温州，绿茶故乡，遇见琦君”。我喜欢“遇见琦君”这样的说法，仿佛她没有故去，依然会在文学馆的某一个房间里写作，或者在瞿溪山水的某一处游玩。

琦君已经是温州的一张文化名片。推广琦君这张文化名片的人，名字叫周吉敏，她也是一位作家，但在决心投身于对琦君的推广与保护事业的五年时间里，她几乎放弃了自己的创作，专心只做与琦君有关的事，呼吁社会各界参与建设琦君纪念馆、文学馆，设立与颁发“琦君文学奖”……都是她默默地在背后做相关的具体工作，以极少的人手，承受着不小的工作压力，无视怀疑与误解，只为琦君不被时代洪流淹没。

第一次来温州差不多是两年前，也是吉敏带我们走近琦君。记得那是夏天，我们一起拜访刚开放不久的琦君纪念馆。纪念馆位于温州瓯海区泽雅镇的庙后小学，这所小学是琦君父亲捐资建设的，小学前几年搬走之后空了下来，便改建为琦君纪念馆。

泽雅镇也是吉敏的家乡，这个地方的景色与其名字一样美。虽然地理位置非常偏僻，但造纸传统却可以追溯到2000年前。这里的造纸技术，据说比《天工开物》所记载的更为原始、严谨，并且在交通极为不便的时代，可以行销到各地的纸店，甚至远销海外。吉敏写过一本名字叫《泽雅古道》的书，也写过一篇关于泽雅造纸的长篇散文，但她最开心的事，仍然是与琦君有关的事情。

记得坐车前往泽雅琦君纪念馆的路上，就在我们一路赞叹路边景色之美到达一个情绪巅峰的时候，车子猛地转了一个大弯，琦君纪念馆的石雕名牌便出现在了眼前。琦君纪念馆算是处在一个“风水宝地”了吧，站在纪念馆门前与院中的时候，无论往哪个方向看，视野里出现的，都是令人舒适愉悦的大自然。

两次来温州，和温州朋友聊天，琦君永远是重要的话题之一。我们谈论她书里的温暖，还有她在写下对父母美好记忆时猝不及防出现的伤感。琦君在四岁左右的时候父母双亡，她书里所写到的父母，其实是她的伯父伯母，虽然伯父伯母给予了她亲生父母般的关爱，但避免不了还是隐约有“寄人篱下”的滋味，不晓得琦君在写作时是如何处理自己童年际遇留下的阴影，反正在她绝大多数的作品里，读者看到的，永远是那位深情的、宽容的、坦然的女孩琦君、少女琦君。

但我读琦君，却时常能从她简洁的文字里，发现那些隐藏在海面之下冰山般寒冷而尖锐的隐伤。在一篇名为《金盒子》的名篇里，她写下了哥哥与弟弟的离世，写下了与双亲永别的痛苦，“暗淡的人间，茫茫的世路，就只丢下我踽踽独行……”琦君就是这样，在自己貌似平淡的文字里，埋下几句撞人心扉的话，等待那些与她有着相似命运的读者，读完之后怔怔地呆立原地，陷进她无意流露出的忧伤里。

我一直觉得，琦君是一位骨子里很忧伤的作家，只是她并不愿意用忧伤来打动读者。“虽然她的童年充满了忧伤，但她总把美好的写给少年读者，让孩子们读她的书开卷有益”，这是作家林海音评价琦君的话。但真实的琦君，究竟是什么样子，她的一生，有没有一部好的传记作品可以翔实地记述下来？多少都令人有点好奇。琦君写了许多关于自己的经历，我想读到那些她没有写出的故事。

或许，正是因为有着这样的愿望，我在温州才会产生时时能遇见琦君的错觉。这次在温州的一个傍晚，夕阳西下的时候，看到远山如黛，那一刻内心很安静，琦君在温州时，一定也这样远望过，要么在她居住的屋顶，要么在她种的白玉兰树下。看到这样的景色，听到风穿过树叶的声音，那正是与琦君相遇的最好时刻。（韩浩月）