驻村书记驻村记
中共十九届四中全会提出，坚决打赢脱贫攻坚战，建立解决相对贫困的长效机制。
当前，脱贫攻坚已进入冲刺阶段。广袤大地上，成千上万驻村干部奋斗在精准扶贫第一线，为贫困民众过上好日子殚精竭虑，奉献青春，奉献智慧。听听驻村书记讲述自己的扶贫故事，可以从中感受中国脱贫攻坚战取得的成就。
废果变身致富“金果”
■ 金达芾 商务部派驻四川省广安市革新村第一书记
金达芾（右二）在写电商小店告示。记者 王明峰摄
“我们两个合个影，要不要得？等你走了就合不上了。”今年9月23日，革新村村民还沉浸在文艺活动的热烈氛围中，村里的党员贫困户王明泽扒开人群走到我面前，用他粗糙有力的大手紧紧抓住了我的手。老王平时话不多，是个内敛的川东汉子，但我从他坚定有力的动作中感受到了淳朴的真情。
我和老王的“战斗友谊”还要从一年前我发起的“柚果战役”说起。那时我刚到村里，看着一望无际的龙安柚直发愁。听说从2014年种上这800亩柚子之后，就没怎么卖出去过。村民见换不来钱，更懒得管，于是越发卖不出去，一提柚子，全村人都摇头。
赚不到钱带来的问题，还得靠赚钱来解决。为了赚钱，我逼着村支书杨盛荣仔细想，柚子除了当水果还能干什么。杨支书抓耳挠腮地想了好几天，终于提供了一个情报：每年柚子刚结果的时候，会有二道贩子到村里来收那些掉在地上或者梳果梳下来的小果子，几毛钱一斤，据说拿出去当药材卖，但收购量很少，老百姓赚不到多少钱。
找专家一打听，原来柚子和其他柑橘类水果一样，没长大的小果子是可以入药的，学名叫枳实，市场价值还挺高。得到这个信息，我就坐不住了，要是能找到大厂家收购，就能变废为宝。
这是让柚农赚钱的好机会啊！我赶紧给商务部有关单位打电话，请他们帮我联系做这种业务的企业。第二天，部里同事就找到了愿意收购柚果的企业，一公斤20元，敞开收。我和杨支书高兴坏了！刚上任我就找到了工作抓手，杨支书也能甩掉带领村民种了柚子却赚不到钱的烦恼。
说干就干！我们打印了收购小柚果的告示，在村里四处张贴，备好了笸箩、筲箕、麻袋，准备大干一场。然而告示贴出去两三天，除了杨支书家属外，竟然不见一位村民前来交货。
眼看树上果子越来越大，再不收就超过限定尺寸了。没办法，我只好找来各村民小组组长，开会压任务。没想到一开会，组长们对这件大好事表现出了明显的抵触情绪。
“你们说这个果子能赚钱，谁也没看到过。万一我们辛辛苦苦去摘了，最后你们不给结账咋办？这个还好说，最多白干，可要是我们替村里收了老百姓的果子，村里给不了钱，我们咋和老百姓交代？”老王是一组组长，性格耿直，第一个站出来说话就给我和杨支书出了个难题。但事到临头，现在要是说不干，党支部的威信没了不说，这个致富增收、打破龙安柚产业链恶性循环的好机会也就失去了。
“你怕啥子？只要你们拿果子来，咱们一手交钱一手交货，绝不差老百姓一分钱。赚了是村里的，赔了我个人负责。”我当即表态。
“赔钱算我一个。”见我表态，杨支书也立马站出来表示支持。尽管这样，村组干部也只是答应回去宣传一下。
中午正在午睡，突然听到一阵急促的敲门声。我翻身下床开门，见王明泽满头大汗地站在门口，身旁是只半人多高的大麻袋。打开一看，里面是翠绿的小柚果，足足有七八十斤重。
“金书记，我早上说老百姓有顾虑是实在话，现在给你们送果子也是个实在事。村里搞产业，我王明泽作为老党员，第一个要支持，老百姓的柚果你们答应了给现钱就不能反悔。这80斤果子是我从早上到现在捡回来的，等你们赚到了钱再给我结账，赚不到钱我就不要了。”
说完，老王放下东西转身就走。
从那天下午开始，我们陆陆续续收到老百姓交来的柚果，一袋果子换回几张红红绿绿的钞票。慢慢地，收果难关总算迈过去了。
“收购风波”只是“柚果战役”的一个序幕，因为干这个事谁也没经验，因此我们在后期加工、存储、防霉等各个环节都遇到了重大挑战。每当我们遇到困难感觉事业很渺茫的时候，一个又一个像老王这样的村民和我们驻村工作队一起，同舟共济、共克时艰。正是因为有了他们，我们才把一个产业从无到有地做了起来，把一堆烂在地里无人问津的废果变成了年产值近百万元的致富“金果”。
两年的驻村经历让我感悟最深的就是，没有村民的支持，我们干不成事！只有依靠党员，发动群众，以真心换真情，我们的脱贫工作才会越做越好。（记者 王明峰整理）
“蜂箱大转移”历险记
■ 韩嘉锴 陕西省西安市鄠邑区西涝峪口村第一书记
韩嘉锴（左）和村民一起抢修生活用水管网。孟杨诗桦摄
入冬时节，站在西涝峪口，向远山眺望，已是层林尽染的时节。我在秦岭脚下的这个小村庄已度过了900多个日日夜夜。时至今日，我仍清楚地记得初来乍到下村入户时的情景。
第一次走进贫困户安闯娃家时，我着实吃了一惊：老旧的土墙房已经破烂不堪，房梁全靠木头支撑，年久失修破损严重；安闯娃和年过七旬的母亲在偏僻山沟里相依为命，出行极为不便……此情此景让我心里一酸，不禁流下泪来。
为摸清全村的生产生活情况，我和同事们在一个月内走访了全村296户人家。除了务农，村民大多外出打工，但收入十分有限。“如何让老乡摆脱贫困、鼓起腰包？”秦岭的夜晚静悄悄，我辗转反侧，难以入眠。
产业扶贫是脱贫攻坚战中的重中之重。因此，西涝峪口村可通过发展特色产业，变“输血”为“造血”。经过实地勘察、请教当地专家，我们决定在村里搞中华蜂养殖。
说起养蜂，初夏那次“蜂箱大转移”让我尤为难忘。2017年5月的一天，秦岭大雨突至。考虑到雨后山里气温低、夜晚光线暗、利于蜂群落地，我们和几个养殖户一商量，打算抓住这个有利时机，将蜂箱运上山。
下午4时，大雨渐停。我们叫来运蜂车开始上山。雨后山路湿滑，车走得很慢。遇到布满淤泥的路面，大家下车推车上山。快到养殖基地时，山路变成了羊肠小道，只能容一人通过。而此时，早已夜幕四合。
大伙儿拿起手电、顶着头灯，搬着20多斤的蜂箱，深一脚浅一脚地运到养殖基地。深夜12时，经过8小时奋战，200箱蜜蜂全部摆放到位，在林间错落有致。虽然山上很冷，但看到大家撸起袖子不顾一切的干劲儿，我心中热流涌动。
除了养殖中华蜂，我们村还建起了葡萄园和蔬菜大棚，目前正积极探索乡村旅游。在各种帮扶政策的支持下，村里贫困户人均收入已由2016年的3000元，提升到现在的2万余元。
几年过去，我最挂心的还是安闯娃。在驻村工作队帮扶下，安闯娃盖起了3间新房，搞起了肉鸡养殖。日子好了，他重拾信心，还干起了修鞋营生。如今，安闯娃家已成功脱贫，对未来充满期待。
日子好了，整个西涝峪口村热闹起来了。春节期间，村里给村民送对联、送灯笼，元宵节猜灯谜，还有社火表演。3年过隙，驻村虽苦，但老乡质朴的笑脸亲切又温暖。秦岭脚下，这段青春奋斗的时光，是我人生中一抹闪亮的记忆。（记者 高 炳整理）
城里干部成“泥腿子”
■ 叶伟杰 河南省南阳市社科联驻唐河县桐寨铺镇周庄村第一书记
叶伟杰（右一）与贫困户张义峰一起察看西瓜长势。鲁 钊摄
扶贫工作难，若是把心贴近、情融进、共甘苦，就能打开局面，让群众开心脱贫。2016年1月至今，我担任周庄第一书记。4年来，我驻村为家，奔波忙碌，殚精竭虑，群众说我一个城里干部变成了“泥腿子”，青年人变成了“老头子”，换来的是村庄由乱到治、由穷到富，贫困村华丽蝶变成了美丽乡村。
周庄是有名的老大难村，共有86户，贫困人口285人，基础设施建设严重滞后，贫困程度深。我全年住在村里，进家入户，掌握详细情况。
村民王伟保老实木讷，不善应酬，农产品卖不出去。我去他家聊天，他家的狗“老木”凶猛，人不敢靠近，我多次拎着礼物上门，顺便也给“老木”扔些吃的。时间长了，次数多了，也就混熟了。“老木”认可我这个朋友，绕着我撒欢。每次我进出村，“老木”总要蹦跳着迎送很远。我引导组织贫困户种植优质西瓜、甜瓜和红薯，目前初具规模。王伟保种的红薯好，如今收入可观，已形成品牌效益。他媳妇经培训学会了手工编织，全家很快脱贫致富。
村民张志国常年多病，我带着他到镇医院作全面检查，找医生对症下药，开了长期服用的药品，办了慢性病卡。他身体壮实了，我就安排他进入企业在村里建成的扶贫车间，有了稳定的收入。
实现稳定脱贫，首先要接受良好教育以提升自身素质。我到上级政府和教育部门争取项目改建学校，联系市区学校、企业捐赠教学用品；筹资20万元成立教育扶贫基金，每年资助考入高中和大学的贫困学子；以“雨露计划”、帮扶企业培训为载体，多次对贫困户进行种植、养殖、驾驶、手工编织等技能培训，增强其“造血”功能，提升其脱贫致富能力。
现在周庄水清了，环村污水沟成为清流渠；水通路通气通，安装了太阳能路灯，用上了天然气，全村收入明显提高且稳定持续，83户273人告别贫困，整村实现高质量脱贫，红色文化的美丽乡村初步形成。（鲁 钊整理）
义无反顾来扶贫
■ 张建红 甘肃省华池县铁角城村第一书记
张建红（右一）走访贫困户。受访者供图
去年6月底，我来到铁角城村，担任第一书记和驻村工作队长。当时，孩子刚填报完高考志愿，老父亲也已80岁高龄。丈夫、孩子不停地埋怨我，但我还是义无反顾地踏上了这条路。
铁角城村是华池县最偏远的村，位于甘肃、陕西两省交界处。由于地处偏僻、山大沟深，这里曾经赌博之风盛行。华池县这边的警察来抓，赌徒就越过省界跑到陕西那边；那边的警察去抓，赌徒就跑到我们这边。有的家庭夫妻都是赌徒，好几户因为赌博妻离子散。
来这之前，我是甘肃省体育局田径曲棍球运动管理中心人事科长，从来没有过在农村生活、工作的经历。初到铁角城村，居然花了两天时间：先从兰州乘车到华池县城，第二天一早才到村里。公路沿着山沟蜿蜒，上车不一会儿，我就头晕恶心、呕吐不止。
我刚来的时候，村里202户中有72户是贫困户。分析致贫原因，无非因赌、因病、因学。村里宗族势力盘根错节，连续三任村支书都辞职不干，成了县里有名的“软弱涣散基层党组织”。
矛盾多、困难不少。我们工作队员和乡镇包村干部一起想办法，烧起了三把火。
第一把火，我们严格按照《甘肃省农村党支部建设标准化手册》规范村党支部建设，按照村组地理位置重新划分了村党小组并选出组长，同时推动各党小组开展活动。后来又重新选出了村“两委”班子，彻底扫除了笼罩在乡亲们心头的阴霾。
第二把火，我挨家挨户入户调研，哪家几口人、都有谁，哪家在外打工、上学，我都摸得一清二楚，了解他们的烦心事、头疼事。
第三把火，对村民极为关注的低保和临时救助对象确定问题，我们落实了村民民主议事制度，让大家公平评议选举，从而赢得了支持和认可。
要脱贫，既要抓眼前，又要看长远。我们引导贫困户根据自然地理条件，调整种植养殖结构，种起了荞麦、小米、胡麻等附加值相对较高的作物，并且办起了宗清、万锦湖羊养殖农民专业合作社，通过“户托社养”模式带动66户贫困户致富。
扶贫，更要扶智、扶志。我组织开展了“家长课堂”“妇女课堂”和“群众课堂”，宣讲传统文化和政策法规，引导村民自尊自信自立自爱，收到了很好的效果，村里赌博的恶习被摒弃，文明程度大大提高。
一年多来，生活上、工作上我碰过不少钉子。可我觉得，拔掉这些钉子的过程，也就是挖掉穷根子的过程。去年底，我们村有48户贫困户摘掉了“穷帽”。眼下，又有23户贫困户正在进行公示，很快就能脱贫出列，剩余的一户因为丧失劳动能力，属于政策兜底户。到今年底，铁角城村就能彻底铲掉穷根子了！（记者 付 文整理）
村民笑脸最珍贵
■ 取 追 云南省德钦县委宣传部派驻江坡村驻村书记
取追（右）在整理扶贫工作材料。江 初摄
2016年10月底，我来到佛山乡江坡村参与扶贫工作，2018年被任命为村第一书记。
驻村3年，除了5+2、白加黑地整理材料和加班加点干事，还有许多小事丰富了我的驻村生活。上世纪70年代初，一个名叫巴登的年轻人在江坡村开展落实政策工作，村里的老人大多熟悉他，而他就是我的外公。没想到40多年后，刚走上工作岗位的我也来到外公当年工作过的地方，成为驻村扶贫工作队一员。时间的洪流让我们祖孙二人的人生在江坡村这个点再度交汇，尽管岁月不同，我们却有着一样的担当和使命。
刚到江坡后入户走访，我认识了尼玛次里大叔。他身患重病，靠家里购置的一个吸氧器维持生命，是典型的因病致贫户。我决定尽自己所能帮助这家人。我及时把尼玛次里住院的情况反映给负责他家的帮扶人员，大家都尽自己所能给予各种帮助。可是在撑过女儿婚礼后没多久，老人还是离开了人世。
如果说疾病是带走生命的一种残酷形式，那么年老+孤独+疾病又该是怎样一种残酷？在江坡村的一个山头上，距离村民小组几公里外，70多岁的公求白追奶奶独自居住。老人家境贫寒，体弱多病，那些漫漫长夜她一个人是如何度过的？在我的努力下，村总支书记扎史农布联系乡文化站给公求白追送来一台电视机。偶尔回单位，我会把她的事讲给同事听，大家最终和这位老人建立了亲密关系，不仅买生活用品寄给老人，还多次前去看望她。鉴于老人的情况，我们多次去劝说老人的亲戚，最终她被接回了亲戚家。后来我再次入户看望老人，老人拉着我的手，再三感谢我和同事给她的帮助。看到老人的生活有了着落，我感到由衷的幸福。
德钦全县今年初已通过国家考核，可以说已脱贫摘帽，我也在两个月前结束了驻村工作。3年里，全村67个村民小组167户人家我都走访了个遍，没有落下一户，特别是那30个建档立卡户，我不知串过多少次门。我认识了全村的老百姓，村民给我的笑脸就是对我工作的最大肯定！（江 初整理）
