“小柳梢”耙动“铁耙齿都耙不动的弯柳树”
驻村第一书记宋瑞和她的文化扶贫试验
宋瑞 新华社发（郝源摄）
2013年，河南息县弯柳树村办了个“德孝讲堂”，一群村民经常聚在里面听课。
50岁出头的汪学华却对此不以为然。
他算是村里的能人，每年靠种粮就有10多万元收入。他挣了钱喜欢喝酒打牌，输了就打老婆，觉得“男人这样活法才是潇洒”。
他瞧不上村里种地打工的“苦哈哈”，自然也瞧不上领着村民学习德孝文化的驻村第一书记宋瑞。
“传统文化能顶啥，能吃？还是能喝？”一次酒醉，汪学华晃悠到德孝讲堂，狠拍桌子，想嘲弄上课的村民。乡亲们把一身酒气的他摁在座位上说：“你喝酒闹事，还打老婆。这课你最应该听！”
汪学华就这样晕晕乎乎听了一堂课。酒醒后不甘心，他又去了德孝讲堂。汪学华一边蹭着空调，一边想看看宋瑞到底给大家灌什么“迷魂汤”。
听了几次课，他听出点名堂了——传统文化是啥？原来是教人怎样孝顺父母、怎样才能邻里和谐、怎样才能家庭幸福的。渐渐地，汪学华成了德孝讲堂的忠实听众。
他老婆埋怨说，你整天不干正事，听个什么课。汪学华反问：“听课以后，你再挨过一次揍没？”他老婆一想，确实没有，于是也跟着一起去听。
就这样，汪学华变了，“麻将队长”许兰珍变了，自寻短见的赵中珍也变了……弯柳树村渐渐焕发新生——从7年前一个孝悌不彰、麻将成瘾、喝酒打架成风的村子，变成了全国第17个“中华孝心示范村”。
改变这个村子的是国家统计局河南调查总队派驻弯柳树的第一书记、国家二级心理咨询师宋瑞。7年间，她三次驻村，给村民坚持不懈地讲礼义廉耻，讲传统文化。在河南息县这个普通平原农村，走出一条以文化复兴引领乡村脱贫振兴的“另类道路”。
“铁耙齿都耙不动的弯柳树”
“有钱难买息县坡，一半米饭一半馍。”位于淮河岸边的河南省信阳市息县，历史上一直是“鱼米之乡”。但前些年，当地又流传着另一句话，“一入息县坡，道路像鸡窝”。这又是息县一度贫困的真实写照。
2012年深秋，宋瑞沿着一条距离县城8公里的“鸡窝路”，颠簸进村。48岁的宋瑞，一头齐耳短发，脸上始终挂着笑，说话不疾不徐。“看似柔弱、温雅的女同志，不知道能不能吃得了这个苦。”这是时任息县县委常委、宣传部长余金霞对她的印象。她知道弯柳树的“厉害”，有些替宋瑞担心。
弯柳树村是个有着千年历史的古村，有14个自然村、2150口人、3600亩良田。全村460户中有146户是贫困户，贫困发生率超过30%。
情形确实出乎宋瑞的想象。
宋瑞一驻村，就将弯柳树贫困户一一访遍。她发现，很多贫困户家中一贫如洗，有的甚至连像样的床、像样的碗都没有；上了岁数的老人就住在村头低矮潮湿的“趴趴屋”里。“想到他们的苦，就睡不着。”晚上，住在贫困户家中的宋瑞一夜难眠，越想心里越不是滋味。
弯柳树的问题，不仅是“贫”，“病”得也不轻。
“脏、乱、差”是村子给外人的第一印象。房前屋后、河渠坑塘，到处都是成堆的垃圾、乱舞的蚊蝇；各种颜色的塑料袋，挂在树枝上、电线杆上；村民家中，杂物胡乱堆放、难以下脚。
深入了解，宋瑞发现：子女不孝、麻将成瘾、喝酒打架成风，是村子的“三大毒”。
村头“趴趴屋”、茅草屋、西瓜棚，里面住的都是儿女成了家被赶出来的老人，甚至发生过老人自杀的极端事件。
外地做买卖的人都绕着村子走，曾经有施工队在村里干活，结果晚上用来耙地的铁耙齿被人偷偷拔去卖了。从此，外人戏称这个村是“铁耙齿都耙不动的弯柳树”。
更让宋瑞无奈的是，村两委基本处于瘫痪状态。她第一次到村部，破破烂烂的房子，杂草灌木长了一人多高。两个村干部一个只顾自己养猪，一个常住城里，很少露面。“这种情况下，群众有事儿找谁？贫困户有困难找谁？”
上任三把火，把把“冒青烟”
宋瑞铆足劲要干些实事，彻底改变村里面貌。然而没承想，新官上任三把火，却都冒了青烟……
脱贫靠产业。2013年初，宋瑞跑前跑后，终于争取到一笔40万元的科技扶贫资金，支持弯柳树贫困户发展种植业和养殖业，烧起了第一把火。
然而一个多月过去，钱却一分也没有发出去。村民说啥的都有：“钱平均分了不就妥了，还要种啥养啥？”“听说要按手印、签合同，钱领了还不能用来打麻将？！”“煮熟的鸭子飞不了，没人领最后还得分给大家！”……
两个月过去了，宋瑞到处找人做工作也没人领。最终，这笔钱又被上级部门拨到别的贫困村，煮熟的鸭子真飞了。村民议论纷纷，宋瑞落了一身埋怨。“给钱都不要，这贫咋扶呀？”宋瑞干着急，可也没办法。
岁末年初，宋瑞所在的河南调查总队领导率队到村里慰问贫困户，可没想到刚慰问到第三家，一行人就被群众给围住了。“为啥给他们家发东西？我们家也困难，也需要慰问……”围堵群众你一言我一语发泄不满。后来了解到，起哄的那几个人根本不是贫困户，其中有人住的还是楼房。后来，县调查队给每家发放200元，这些人才散去。
慰问贫困户的第二把火不但没烧起来，村民还给她来了一个结结实实的难堪。
宋瑞并不气馁，开始烧第三把火。要想富，先修路。当时的弯柳树村晴天一身土，雨天一身泥，群众戏称“水”“泥”路。宋瑞打定主意，要给村民修一条真正的水泥路。
2013年夏天，宋瑞争取到一笔66万元的修路款。村民听说要修路挺高兴，对她也高看一眼。宋瑞找来村干部，安排好修路的事，就去忙别的扶贫工作。可没想到，负责修路的村支书私心太重，原本修的是行政村主干道，结果却被他修成自己所在自然村的“环村路”。
群众炸了锅，直接上访到县里。向来温和的宋瑞这次恼了，但发完火发现，就算把村支书撤了职，也没人愿意干。
三把火都冒了青烟，宋瑞碰得“灰头土脸”。她再一次辗转反侧难以入睡。宋瑞想明白了：“比物质贫穷更可怕的是精神贫困。人心不变，思想不变，再好的扶贫政策，也扶不了根上的贫。”
“一句话听明白了，从此改变”
弯柳树虽然“病”得不轻，可急不来。宋瑞是国家二级心理咨询师，还曾接受过传统文化的系统学习，深谙中国传统道德魅力。改变人心，就从教化入手。她决定在村里开办一个“德孝讲堂”，讲授传统道德文化，一点一滴化育人心。
2013年11月，讲堂第一课正式开讲。没场地，就在村小学的废弃教室里摆上小板凳。没人来，她自掏腰包1000元，买了挂面、洗衣粉、脸盆等赠品吸引村民。最后，第一堂课居然来了三四十人，有上了年纪的老婆婆，还有留守在家的小媳妇。
“尽管大都是冲着小礼品来的，但只要来了，我就有信心把他们留在课堂。”宋瑞说。
第一课讲授“行孝”。宋瑞讲“百善孝为先”的道理，讲“乌鸦反哺”的典故，也讲山东枣庄田世国捐肾救母的故事。课讲得深入浅出，故事有声有色，村民听得津津有味，有些人感动地流下眼泪。
每周一堂课，一课一主题，讲“行善”、讲“积德”、讲“谦让”……不仅自己讲，也请人讲，邀请山东聊城全国道德模范田秀英、全国三八红旗手薛荣等，讲如何通过奋斗收获幸福人生；邀请中央党校教授、国学研究者，讲阳明心学、讲老子思想、讲礼义廉耻。
给村民讲这些有用吗？对这个问题，宋瑞笑道：“人都有良知良能，所以王阳明提倡‘致良知’。村民本心都是淳朴的，讲堂的作用就是唤醒他们的良知良能。”
“有时候他们一句话听明白了，就从此改变。”宋瑞说。
听课的村民越来越多，村子的变化也在悄然发生。2014年开始，37户曾被弃养在“趴趴屋”的老人陆续被子女接回了家，村里给孝善家庭、“好媳妇”戴上红花，照片上了光荣墙。村里的“麻将队长”许兰珍戒了牌瘾，亲自为90多岁的母亲端水洗脚，母亲感动得眼泪汪汪。汪学华还被推选成村义工团团长，组织大家给村里老年人包饺子、办孝亲宴。
2014年8月，弯柳树村被授予“中华孝心示范村”，成为全国第17个示范村。同时，村里还先后获得“弘扬中华孝道示范基地”“河南省弘扬中华优秀传统文化示范新村”等多项荣誉。
在息县爱心企业捐资帮助下，宋瑞带领乡亲们在村头填平一个大垃圾坑，2014年建起一个可以容纳100多人的简易板房作为德孝讲堂。如今讲堂已升级为一座气派的两层小楼，听众更是来自全国各地。
“来咱村考察学习的大巴车一个接一个，过去哪见过这阵仗，村民觉得扬眉吐气。”汪学华说。村里小媳妇、学生娃，见了外地人都会拱个手、鞠个躬；外来的施工队感慨，工地钢筋、木料在露天堆了一个多月，竟一个螺丝钉也没丢……
“这个铁耙齿都耙不动的弯柳树，被耙平了！”余金霞感慨道。
“既是女儿，又是同志”
2015年夏，宋瑞驻村第一书记任期到了。
“这时候离开，有遗憾吗？”隔着办公桌，息县县委书记金平开门见山抛来一个问题。
“有……”这个问题直戳心窝子。良久，宋瑞说：“村里风气变好了，可能让老百姓脱贫的产业还没有发展起来。”
金平继续“攻心”：“目前，全国第一书记20万人，但像你这样在脱贫一线用传统文化扶心扶志扶贫的，据我了解不多。把这个路子蹚明白，对其他贫困村也是巨大贡献啊。”
“你知道不？群众敲锣打鼓送来锦旗，弯柳树乡亲请求把你留下来。县委、县政府，还有我个人，都希望你能留下来。”金平挽留道。
宋瑞的鼻子有些发酸。她说：“党需要我留下，乡亲想要我留下，我就留下！”
但宋瑞也有自己的难言之隐，不知该如何向女儿开这个口。女儿李匋然预产期再有两个月就到了，宋瑞和她有个约定，任期一结束就回家团聚，照顾女儿，照看宝宝。
逢着一个休假机会，宋瑞带上女儿、女婿一起去了一个地方——王阳明“龙场悟道”处。在贵州龙场，仰望沧桑的洞顶，抚摸透风的墙壁，想到王阳明于艰险之地，“呼号匍匐，裸跣颠顿，扳悬崖壁而下拯之”的赤子之心，宋瑞心潮澎湃。她看似不经意地对女儿说：“王阳明老先生在这样的逆境中，悟大道、护百姓，被人铭记。现在我在弯柳树，这么好的条件，村民心也齐了，不能彻底脱贫，真是说不过去。”说完宋瑞又特意问女儿：“妈妈说的有没有道理？”李匋然看着母亲，笑而不语。
当天晚上，宋瑞收到女儿的一条微信：“妈妈，这次你带我们来贵州是不是让我们受教育呢？想留在弯柳树继续干，直到村子脱贫是不是？担心我和家人不支持，所以用王阳明老先生启示我们对不对？妈妈，我可是在大学时就入了党，既是女儿，又是同志。我们全力支持妈妈，只盼您要保重身体，等到凯旋那天，我带着宝宝一起去村里接您！”
既是女儿，又是同志。宋瑞读到这里，眼泪一下子涌了出来。
宋瑞回村后便一心扑在产业上。四面八方来弯柳树村学习的人多了，村里组织50余户村民筹资成立弯柳树村孝爱文化传播有限公司，发展以德孝文化为核心的文化观光旅游产业，打造了一批“孝爱民宿”。
村民赵中珍因丈夫瘫痪、家庭不和、负债累累连串打击，一度想要轻生。在讲堂的熏陶下，她心里渐渐透亮，还加入村义工团。如今又开起了“孝爱民宿”，一年收入一两万元。她拉着宋瑞的手说：“现在活100岁我也嫌短！”
王春玲是第一个到弯柳树投资的人。一次偶然机会，听了宋瑞的课，被一句“己所不欲，勿施于人”的道理点醒。她对宋瑞说，我在县城做的是农贸生意，自己却想买点不打农药的东西吃，从此以后我要做“良心产业”做“良心食品”。她到弯柳树村，承包360亩耕地，坚持不打农药、不用化肥，只用环保酵素。
在累计投入500万元后，土壤里的蚯蚓回来了，地力恢复了，酵素水稻也从亩产100多斤增长到1000斤，一周销售近百万元。
渐渐地，门窗加工厂、电商物流园、有机蔬菜基地……各种产业雨后春笋般在弯柳树出现。如今，发展模式输出也成为村里的产业，南阳等地专门向弯柳树购买服务，帮助打造德孝文化村。
2015年底，弯柳树在息县率先实现脱贫摘帽。
眼含泪水，只因爱得深沉
2017年初秋，宋瑞驻村第二任期到了。
“如果现在离开，有遗憾吗？”金平书记还是两年前笑眯眯的眼神。“有！”宋瑞不待金书记多说，“弯柳树村人心变了，产业有了，但村里组织还没建起来。这是驻村第一书记重要职责呀。”金平笑了，他知道，想要的结果已经有了。
宋瑞回到村里，乡亲们做好的热饭热菜端到了桌子上，和她拉家常，一直到深夜。
宋瑞更忙碌了，她要把群众对党组织的信心找回来。按照党员名单，她一个一个谈心。在村里的就到家里聊；在外面的就打电话，讲村里的发展，讲下一步打算，讲党员应该承担的责任。
村里清运垃圾，70多岁的退休老党员陈文明，第一个跳进齐腰深的水沟里捞垃圾，更多的党员、村民也加了进来。在外已小有成就的党员李晶、许建毅然辞职回乡，带领乡亲搞起了绿色生态农业……弯柳树在县乡两级支持下盖起新村部，院子里种上了芳草花木，来办事的群众接连不断，村民又有了“主心骨”。
2016年以来，弯柳树村共有22人递交入党申请书。人居环境整治、精准甄别低保户、危房拆迁等，一件件原来让村干部望而生畏的难事，现在都井井有条。
宋瑞始终认为，弯柳树村从7年前的凋敝破败，到如今朝气蓬勃，是靠一群有担当、有情怀的共产党员带领群众干出来的。“我只是弯柳树上的小柳梢，柳树的根是党员、是群众。”
这小柳梢和弯柳树再也割舍不了。
宋瑞乘车回乡的路上，透过车窗，看着阡陌大地，看着躬身劳作的农民，看着乡间温柔的黎明。她背过身去，热泪盈眶……（记者王丁、甘泉、韩朝阳）
