冯永成（右一）生前在创办的“菜篮子”基地干农活。受访者供图

“各位亲朋好友、领导同事及同学们，当你们看到这条朋友圈时，我已离开了这个世界。”

这是扶贫干部冯永成最后的告别。地点显示为广东肇庆市第一人民医院，发布人是他的妻子。

他的生命定格在2019年10月8日，43岁。

泪奔、心痛……很多亲人、朋友、同事以及他帮助过的人，在留言中写下了不舍与敬重。然而，他们再也收不到回复。

现实版《白昼流星》

10年前，父母突然失踪，4岁的青青和大她两岁的哥哥成了孤儿。

冯永成“闯入”他们的生活。2016年5月，冯永成和村干部一起入户调查，当时，兄妹俩和奶奶一起住在泥砖房里。见到陌生人造访，他们马上躲在奶奶身后。

当时的场景刺痛了冯永成。他和村干部现场就想做点什么，以便帮到两个孩子。

“你们回去吧！”兄妹俩表现出来的却是认生和抵触。连续吃了几个闭门羹后，冯永成第4次上门。

青青回忆说，当时她和哥哥面黄肌瘦，目光呆滞，冯伯伯觉得他们可能病了，提出开车带他们去镇医院检查。兄妹俩同意了。

“在等待看病的时候，我抱住兄妹俩，他们终于开口笑了。”冯永成生前接受本地媒体采访时说道。

就这样，冯永成往两个孩子家跑得更勤了。青青到了换牙的年龄，怕疼，不敢去医院。一个晌午，土黄色的墙根印着明亮的阳光。“我歪着头，冯伯伯轻轻摇动着我的牙齿。那一刻，他好像我的爸爸。”青青说。

青青很懂事，她的哥哥希希却让“冯爸爸”很操心。男孩性格孤僻、叛逆，经常逃学，还有点小偷小摸，经常泡网吧。邻居都有些不喜欢这个“问题少年”。

冯永成没有放弃这个孩子。

他在隔壁村开辟了一个扶贫种植基地，驻村期间自己就住在基地旁的板房里。他把希希带到身边一起生活，同吃同住半年，还带着他一起参与劳动。

如此情节，像极了今年国庆上映的电影《我和我的祖国》中那个《白昼流星》的故事。

时不时地，仰望着漫天星空，两人就在田间地头谈起心来。寒来暑往，希希渐渐改掉了坏习惯。今年初，16岁的希希来到县城，已开始打工养家。

“考虑到他年纪还小，过早弃学将会遗憾一生，我帮他成功报名了肇庆市技师学院，我非常开心。”

今年5月，冯永成写下了这段话。不想两个月后，他被查出已罹患肝癌。住院期间，他还不忘拜托扶贫工作队的队友黎福江为希希办理了入学手续。

3年后，这个曾经的问题少年，可能成为一名紧俏的技工。冯永成一颗悬着的心总算放了下来。

然而，这个“闯入”他们生活的陌生人，在成了亲人后，又轻轻地走了。

“脱贫不能只脱一时，要脱一辈子”

身着浅粉色护士服，头戴长方形护士帽的覃大妹、覃小妹，在肇庆市复退军人医院工作已有3个月。

今年7月，她们从广宁县卫生中等职业技术学校毕业，考取了护士执业资格证。

3年前，初中毕业后，这对姐妹因为家里经济困难、父亲身有残疾，不得已告别校园，开始帮工挣钱。

得知两姐妹其实还想读书后，冯永成登门找了她们的父亲覃福兴，劝说他同意两个女儿继续上学。

但家里确实困难，覃父很为难。

“以为冯书记就是随便一说，没想到为这事来了我家十几趟。”覃福兴回忆，为了不让自己犯难，他跑前跑后把上学的费用解决了。

按国家有关政策，学校免除了两姐妹的学费。冯永成还协调学校免去了她们的住宿费、水电费等其他费用。

开学那天，冯永成开车送两姐妹去学校。上学期间，他每个月打两次电话，了解姐妹俩的学业和生活。

“没有冯书记和扶贫工作队，我们就不会再读书，就没有今天的我们。”覃大妹说。

今年5月，俩姐妹在村里最后一次见到冯永成。“他还鼓励我们‘护考’要一次考过。我们本想试用期一结束就去看他，没想到……”覃大妹跟记者说起时，不禁掉泪，“上学帮助我改变了人生轨迹，希望我的所学也能帮助更多人。”

“冯书记是好人”

如今，冯永成工作过的5个贫困村已经发生巨大变化：镇武村建起独具岭南特色的民居，青墙黛瓦错落有致，大片水田生机盎然，成为肇庆建设新农村五个示范样板村之一；大岗等4个村共有183户540名贫困群众达到“八有”标准预脱贫，每个村的脱贫率均在85%以上，整村脱贫已在眼前。

出生在广宁县古水镇崀仔村的冯永成，大学毕业后成为当地一名镇干部。2003年成为县委基层办的扶贫干部，从此在扶贫岗位上干了十多年。2016年，已在肇庆市自然资源局任职的他，响应精准扶贫号召，开始了驻村扶贫。

在16年的扶贫工作中，冯永成多次荣获各种表彰，先后被评为“优秀贫困村党组织第一书记”“脱贫攻坚突出贡献扶贫干部”“广东省百名优秀村党组织第一书记”。

不止有奖杯，冯永成在脱贫攻坚中的用心、用情、用力，还在群众中赢得了口碑。

冯永成的妻子是一名自来水抄表工，在他住院期间无法做到时刻陪护，而且还有上初中的儿子需要照顾。

70岁的镇武村村民梁秋英得知情况后，主动来医院帮忙照顾了一个多月。冯永成腹腔积水，疼痛难忍时，梁秋英就在一旁给他揉肚子，就像年迈的母亲守护着遭受磨难的儿子。

梁秋英的大儿子李瑞平因残疾十多年，又有5个孩子要读书，是村里的贫中之贫。3年前，一家七口还挤在歪斜、破旧的土坯房里。冯永成一驻村，就帮助李瑞平争取了8万多元的建房补贴款，李瑞平一家终于建起了新屋，告别了危房。驻村工作队帮助村里办起了扶贫农场，梁秋英得以在家门口找到一份月收入3000元的工作。去年，李瑞平家成功脱贫。

“冯书记是好人，他需要人帮助，我应该去。”梁秋英来来回回重复这一句。

10月8日，下午5点32分，冯永成的微信好友们，看到了一条从肇庆市第一人民医院发出的微信朋友圈：

“各位亲朋好友、领导同事及同学们，当你们看到这条朋友圈时，我已离开了这个世界。感谢大家一直以来的关心及帮助，虽然人间有爱，但疾病无情，我已无法战胜恶疾，不能在扶贫的道路上继续奋斗，帮助更多的人。愿大家一切安好！”（记者壮锦、田建川）

（文中未成年人均为化名）