新华社乌鲁木齐4月23日电  题：记者手记：红新村“下山”记

新华社记者贺占军、高晗、董亚雷

一夜春雪，将4月的帕米尔高原绘成一幅灰白相间的水墨画。在群山挤压下的一处高台，七八棵或粗或细的柳树静静守护着几间无顶的破旧土坯房，枝头柳叶随风摇曳，仿佛在向过往行人诉说红新村的岁月变迁。

为了摆脱和改变高海拔地区生存环境恶劣、发展空间受限的现状，半个多世纪以来，高原牧人在2580米到1810米间770米的海拔差上开动脑筋，努力求解，开创了村落“五代同堂”、4次下迁的传奇历程，书写着牧人们追梦圆梦的时代故事。

海拔2580米

站在山底仰望，三角状的红新村向着深山不断延伸，越靠近大山地面越狭窄，难怪原村名叫“塔尔开其克”，柯尔克孜语意为“又窄又小”。

山脚下一处海拔2580米的高台上，几间破旧土坯房最早是一户柯尔克孜族人家的房屋，1956年成为新疆阿克陶县克孜勒陶乡红新村村级组织所在地。

“当时村里有70户270名柯尔克孜族牧民。”今年62岁的乌斯曼·铁木尔当过22年村党支部书记，对全村过往如数家珍，很受牧民尊敬，直到今天大家仍习惯称他“老支书”。

老支书说，听父辈们讲，这里海拔高、土地稀少、地形狭窄，生产生活极为不便。没过多久，大家就有了搬迁的想法。

海拔2340米

1958年年初，红新村下迁5公里，村级组织办公点设在一个大户人家的院子里，海拔降至2340米。

“没过多久，大家发现这里面积太小，而村里人口增长较快，生产生活还是受限。”老支书说，经过商量，村里决定半年后继续下迁。

记者近日探访发现，当年村级组织的这处办公点已变成牧民的玉米地，但办公点的大门仍然保留，写满了岁月沧桑。当地村干部说：“这是村里的历史，要留着。”

近年来，随着定居兴牧、脱贫攻坚持续推进，当地牧民不再单一依靠畜牧业，人们开始整理土地，试种玉米、黑加仑等作物，原来一些空闲山地被利用起来，大家的增收渠道也日益多元。

海拔2020米

1958年夏，红新村再次下迁4公里，海拔降至2020米。

老支书说，随着人们对生产生活的要求越来越高，牧民开始主动下迁。村级组织新的办公点设在一个村民的院子里，经过改造后，基础条件得到明显改善。

村委会在这里办公一直持续到2015年。此间，当地牧民的生产生活与我国经济社会发展同向同拍，村里人口也由1956年的270人增至2015年的1000多人。不少人走出大山，开始拥抱山外的世界。

海拔2000米

令村干部们忧心的是，红新村村委会始终面临着一个威胁——山洪。出于安全考虑，2015年村委会下迁2公里，在海拔2000米的一块山沟开阔地上“安营扎寨”，周围还建起文化活动中心、卫生室等。

此间，在定居兴牧、脱贫攻坚系列政策支持下，许多牧民开始定居、实现脱贫。在距离村委会约6公里处，一排排红顶、白墙的定居房排列整齐，颇为壮观。2012年以来，当地政府在此修建了“50套房子”“36套房子”“48套房子”3个牧民定居点，广大牧民的土坯房从此退出历史舞台。

“这些定居房安全、舒适、便捷。”老支书说，许多家庭用上了自来水、买了冰箱、开通了互联网……

海拔1810米

安居房建在6公里外，村委会也要紧随其后。

为了更好地服务牧民，2018年，红新村村委会第4次下迁，经过改造，原来的一片戈壁滩变成崭新的村级阵地，海拔1810米。

新的村委会院内建有文体活动广场、村民活动中心、卫生室等，院外还有超市、饭馆，不远处的幼儿园则是村里最新最靓的建筑。

2018年底，164户建档立卡贫困户告别贫困，红新村整村脱贫。去年，牧民艾散·托合提买了一辆越野汽车，告别了单一的骑马放牧历史，成为帕米尔高原上开车放牧的“新”牧民。

“村里已经走出80多名大学生。”老支书说，牧民的日子越过越好，为了纪念半个多世纪以来村里发生的巨变，2018年根据大伙儿的建议，村里决定按程序将“塔尔开其克村”更名为“红新村”，意为“幸福的现代化新村”。

新疆维吾尔自治区生态环境厅“访民情、惠民生、聚民心”驻红新村工作队队长、第一书记贾尔恒·阿哈提说，村里已启动脱贫攻坚巩固提升三年行动计划，引导牧民将传统畜牧业与现代畜牧业紧密结合，同时通过发展种植业、农牧产品加工业、旅游和商贸产业，扩大牧民增收渠道，壮大村集体经济。

“半个多世纪以来，红新村的海拔越来越低，牧民的收入越来越高，日子越来越红火。”贾尔恒·阿哈提说，村里计划将“五代同堂”的5个村级阵地打造成村史馆，展示村子历史变迁，让大家既看得到变化、找得到乡愁，又能激发追梦新动力。