新华社呼和浩特6月10日电　题：特写：现代游牧人

新华社记者徐壮、刘磊

孟夏的朝阳还未升起，屋后的牛群静默安歇，这是一个沾着露水的六月初清晨。内蒙古赤峰市阿鲁科尔沁旗的玛尼图嘎查里，赛音敖其乐图大叔一家5口起床已久，带着落地玻璃窗的小屋几乎被搬空，棉被锅碗等早被打包装车。

赛音大叔全家以放牧为生。他们要在这时节北上，循着先人走过千百年的路，追逐夏季牧场的丰沛水草。

即将去的地方没有电，电视、洗衣机等电器都不必带走。清点物资后，赛音大叔拉着两个8岁的孙子赶牛出院。手捧哈达，嘴里吟着古老的吉语，祖孙3人熟练地把刚醒来的牛赶向大路。牧民们相信，这样的仪式能为转场带来祝福。

转场，一次自南向北的迁徙之旅，也是一次古老游牧文化的复刻。用今天的眼光看，古代牧民逐水草而居的选择甚至蕴含科学道理：夏季北上、冬季南归，草场得到最大程度利用，草原也有充足时间恢复。

赛音大叔说，小学五年级时他就成为牧民。今年51岁的赛音大叔，要带着家人转场。“除了放牧我什么都不会，放牧我最擅长。”

30年的放牧经验变化诸多：路还是那条路，但大半路线已变成了有水泥覆盖的公路；牛还是缓慢的牛，但赶牛人已经可以坐着摩托车在牛身后甩鞭；车还是必不可少的工具，但木制勒勒车早已换成了四轮卡车。可惜牛羊蹄缓，再先进的车也只能走走停停，跟在这些牧民的宝贝们身后。

于是，祖祖辈辈传下来的转场之路，全程超过100公里，得花上3天时间。

有了货车，不必像以前一样风餐露宿，但该走的路少不了一步，该赶的70多头牛每头都要操心。赛音大叔的儿媳乌仁图雅是赶牛的主力。她穿着玫红色皮夹克，蹬着一双大黄靴，成为绿色草原上最跳跃的色彩。

随着路程过半，水泥路渐渐变成土路，而后又变成几道车辙，这是逐渐进入草原深处的标志。

到达赛音大叔家的夏季牧场，需穿越内蒙古的高格斯台罕乌拉国家级自然保护区。这里的保护站也成了牧民们必经的关卡，只有持通行证才能通过，工作人员还会仔细清点牲畜数量，给牧民发放蒙汉双语的游牧指南。

阿鲁科尔沁旗林草局副局长额尔敦巴根在保护站告诉记者，今年，旗里通过计算草原载畜量，进入夏季牧场的牲畜由去年的50多万头只减少到约30万头只。明后年这一数字将继续减少，“我们倡导文明放牧”。

行至第3天，离自家草场只有几公里之遥，草原上却风云突变。豆大的雨点加上大风，打得牛群躲在树丛里缩头不动。乌仁图雅只能穿上雨衣勉强赶牛。“雨不知道什么时候停，耽误太久会挡住后面牧民的路。”她在雨中说。

但是风雨太大，一家人只好把牛暂留在树丛里，先前往自家蒙古包收拾。

绿草环绕的蒙古包洁白如草原上的白蘑，保持着传统的样式，只是内里已经变成了钢铁结构。赛音大叔和妻子冒雨给蒙古包装上炉子，湿冷的蒙古包里也有了烟火气。家人们齐出动，安上发电用的太阳能板，铺上民族花样的被褥，摆开新鲜的蔬果油盐，一个温馨的小家呈现出来。

传统的游牧和现代生活就是这样彼此交叉。赛音大叔说，有了车，可以随时回家取东西、买点菜，虽然夏季牧场没有手机信号，但也不是那么与世隔绝。放牧也挺有盼头，“去年家里卖牛的毛收入能有40多万元。”

雨过天晴，蓝天在层层的卷云里露出了脸，一个个水凼莹莹发光，经过一个冬春休养的草原更显深绿。赛音大叔家的牛群起身，浩浩荡荡向前去。