当黑白镜头凝固在坂本龙一正演奏的乐器吊钹上，“中国武汉制造”几个字格外醒目。演奏结束，一身素黑的作曲家走向镜头，缓缓取下耳机，用他惯有的温和语速，说了一句中文：“大家，加油！”

那一刻，已是2月29日深夜11点。在手机端看到这一幕的中国网友，有数百万之多。有乐迷忍不住落泪，默默打出一行“武汉加油”，紧接着，同样的话齐刷刷地自屏幕下方层叠升起。

被亚洲文艺青年视为精神领袖和文化符号的坂本龙一，自1988年为《末代皇帝》配乐而荣获奥斯卡最佳配乐奖后，一步步成为享誉世界的作曲家。以他在年轻人心目中的影响力，能在快手上直播一场近30分钟的即兴实验音乐会，本身就是一件引人瞩目的破次元事件。

这场名为“良樂”的“园音”线上音乐会，由快手和UCCA尤伦斯当代艺术中心（下称“UCCA”）联合举办。累计300多万人在线观看，相关话题冲上微博热搜且阅读量破亿——这些数据，都远超UCCA副馆长尤洋的预料。

音乐会除了邀约身在纽约的坂本龙一，还有来自全球各地的音乐家：冯梦波、夏雨言、黄锦、“两室一厅”庞宽、张梦，冯昊、刘与操和郭雅志。从生于1952年的坂本龙一到生于1995年的刘与操，从中国多媒体艺术先驱冯梦波到旅居美国的唢呐神人郭雅志，9位音乐家通过音乐接力，开启一场多元、未知而开放的“云音乐”体验。

音乐会策划人尤洋解读，之所以用“良樂”这个词，因“樂”在古时与“藥”同源，“音乐与药物本来就有天然的联系，这时候的良乐，也就是良药。”

新裤子乐队主唱彭磊则说，这场音乐会是“在这个混沌粗陋的网络世界上最高雅风轻云淡的直播。”

特殊时期的人文关怀

坂本龙一的演奏直播时，一份穿云火箭的礼物突然从公屏中耀眼升起，粉丝是李诞。网友一时有些意外，堪称实验严肃的线上音乐会，此刻与代表大众文化的李诞，奇妙融合在了一起。

去年年底，坂本龙一的传记纪录片《坂本龙一：终曲》登陆全国艺联院线，5.1万影迷在豆瓣打出8.8的高分。这次在快手的直播，则是他面向中国更广泛大众的一次重要演出。

尤洋说，当他给坂本龙一发出邀约时，一贯回消息颇为缓慢的作曲家，“几乎是秒回，马上就答应下来。”

疫情发生后，2月3日，坂本龙一就通过微博问候中国乐迷，“现在对每一个人来说都是难熬的时刻，但希望大家能够尽量不要慌，把握情况，冷静地行动。我由衷地祈祷不要再有更多的人遭受不幸。一定要平安。”2月22日，他又在bilibili上录播演奏自己20年前的代表作《Aqua》献给中国孩子，叮嘱他们用宅居在家的时间“去读很多书，听很多音乐，画画，写诗，弹奏乐器，看电影”，以此渡过难关。

尤洋想要做这样一场线上音乐会，缘于UCCA的“园音”艺术项目被迫中止。该项目由他和摩登天空BADHEAD厂牌主理人张晓舟共同策划，艺术家秦思源邀请39位音乐家参与，由表演录制和展览两部分完成即兴演出。

1月30日，UCCA率先发布暂停开放的公告，成为最早响应的艺术机构之一。那时，“园音”刚做到一半，作为策展人，尤洋心有不甘。一天天留守在家，他开始想，是不是可以换一种形式，对疫情做出回应。

这期间，尤洋也看了很多线上音乐会和线上展览。他每天都关注彭磊在微博上自弹自唱的“卧室音乐会”，从中获得灵感，“从逻辑上去想，我们就是要跟短视频的大众结合，要放到流量更大的平台上去测试。索性在特殊时期，我们就做一个特殊的、有艺术质量的项目，以高级的形式体现出强大的人文关怀。”

每位音乐人家里都有乐器和设备，做线上音乐会无疑有天然的契合度，“经过疫情的洗礼，他们或许会感受到不一样的东西，即兴演奏乐器也会有不同的体现。”

与快手的合作算是一拍即合。最初他担心，如果快手直播时出现几万人同时在线，会不会造成网络延迟卡顿？他们派人去坂本龙一的纽约工作室测试，发现美国网速确实不及中国，商量之下，决定以录制的方式参与直播。

最终，涌入直播间的人数累计达300万。

更让尤洋惊讶的是，当他以主持人身份在线串场点评，浏览观众评论，发现快手上的网友水平并不低，不少人拥有很专业的艺术背景。有人能一眼认出音乐家张梦演奏的中国传统乐器笙和埙，有人会在弹幕中普及噪音艺术的起源，有人能从即兴演奏中迅速听出涅槃乐队的旋律，开始讨论乐队主唱科特·柯本。

“看评论，刷新了我对短视频平台的认识。”尤洋说，他身边的建筑师、艺术家、音乐家朋友，都在当晚看了直播，“那一刻，300万观众都成了共同体，用艺术去分享生活的感悟。”

让尤洋感动的是，当他们提出给坂本龙一微薄酬劳时，作曲家婉言谢绝，转而拜托他们帮忙购买物资，捐赠给武汉。

艺术与短视频的联手

因为与UCCA的合作，快手也一夜突破了新的圈层。

对第一次下载快手的文艺青年来说，快手似乎是另一个世界的存在。曾经，快手的用户画像是大部分来自二线以下城市，最高学历低于高中。

上月，快手宣布其日活突破3亿大关。这个数字让尤洋惊愕，“中国很多企业在一开始也是要累积流量，对互联网来说，其发展更加快速。”在认真研究快手、抖音这类短视频平台后，他发现，任何产品，只要用户过亿，就足以代表社会的全阶层，“在这里，你可以影响到一个几何级的潜在人群。”

在人口红利消失、新增流量见顶之际，这些平台都在尝试精细化运营和深耕垂直领域。“他们正在提炼对文化趣味有需求的人，有文化的责任感。”2月14日，尤洋专门看了郎朗在快手的公开课，近一个小时直播观看人数超300万。

事实上，随着疫情持续影响，直播平台与企业、机构正逐一实现破冰。北大、清华等高校开展在线直播或录播的“高校精品课”，截至2月23日，总观看人次超过1亿。数据显示，快手上知识创作者目前超过百万，像中央民族乐团演奏家陈力宝这样的艺术工作者，已成快手课堂里的唢呐金牌讲师，拥有42.2万粉丝。

通过这次合作，尤洋重新思考了艺术在当代的价值和表达方式，当人们生产图像、传递图像都依赖于手机和短视频时，他认为策展人不能再固守于美术馆内，也不能忽视短视频平台巨大的流量与影响力。

曾与陈冠希、周笔畅、蔡徐坤等明星合作过的尤洋，从来不抗拒流行文化的影响力，“我们不能去抵制流行文化、短视频文化或者明星文化，他们本身就是当代艺术的一部分，应该去研究。”

UCCA与快手的合作，或许会带起一股风潮。“希望我们的视野是向前看的，愿意去拓展我们的知识结构，有勇气走出美术馆。”

未来，尤洋想深入研究短视频，跟时代走得更近，考虑更多跟快手在文化项目上的合作，“艺术项目转移到线上，并不是简单地放上去，而是用策展的思维和逻辑，针对短视频用户的需求来做。这并不是一个门槛很低的行为，否则就像过去的网红展览一样，来得快，去得也快。”