程璐记得，早些年演出的时候，台下往往会有很多从未接触过脱口秀的观众。当演员和观众互动一段时间之后，总会有一些人感到疑惑：“什么时候开始表演？”

“脱口秀太真实，太自然了，当然这也是它的魅力所在。”十年前，程璐踏入脱口秀行当，是最早一批成长起来的创作者、演员。如今，他是《吐槽大会》《脱口秀大会》的首席编剧。

脱口秀，或者说单口喜剧（stand-up comedy）是一门源自欧美的艺术形式。在中国，它真正意义上走进大众视野，凭借的是流量超10亿的爆款综艺。比如《脱口秀大会》，它围绕一个特定的主题进行创作和竞演，或是像《吐槽大会》那样，主菜是明星八卦和娱乐热点。不过，从表演形式来看，它们都无法代表脱口秀的原始风貌。

在国外视频平台Netflix与HBO上，脱口秀喜剧专场（stand-upcomedy special)是收视率极高、常年被推荐的节目类型之一。乔治·卡林等喜剧明星的专场节目是第一批中国脱口秀爱好者的启蒙。

每个脱口秀演员都渴望拥有自己的专场。一束光，一支有线麦克风，一张高脚凳，一个演员撑起整场演出，成为舞台焦点。当一个脱口秀演员拥有了自己的Tight5——经过多次打磨，观众反响热烈的5分钟成熟表演，积累了足够多的成熟表演时间，就可以开一个专场。专场是脱口秀演员打磨多年之后形成的强烈个人风格的表演。相对于其他脱口秀拼盘演出，专场更纯粹。

2018年末，《吐槽大会》《脱口秀大会》的幕后团队笑果文化策划了一档脱口秀专场节目《笑场》，经过筛选收纳呼兰、程璐、思文、ROCK、张博洋、梁海源、庞博的脱口秀表演。不过，节目没有立刻播出。直到2020年2月26日，《笑场》首期节目上线腾讯视频。策划人李诞告诉第一财经，选择这个时间节点是为“填补疫情期间的内容空档”。

至少在1年多前，市场对《笑场》兴趣不浓。在笑果文化CEO贺晓曦看来，这很正常：“做产业公司，需要不断地用好的产品与市场接触。市场是需要互动和培育的，如果你不去做，它永远不会成熟。”

脱口秀专场

来自美国的喜剧制作团队，将上海的Modern Sky LAB打造成一个脱口秀现场：流动的弧线延伸舞台的纵深，不规则立体装置制造跃动的视觉元素，节目组摈弃东亚综艺流行的明艳色块，采用冷色调科技感的美术设计以彰显纯正的脱口秀风格。

录制《笑场》的前一个月，思文高烧不退，瘦到70多斤。那天的录制对她而言是一段痛苦的回忆，站在台上整个人是眩晕的，不过没有观众发现她的虚弱。她调侃婚姻生活开场，接着拿年龄自嘲，串起流行的养生话题。她设计了表演细节和节奏变化，竭力保持精神振奋，整场演出流畅自如。

在她看来，专场对于脱口秀演员来说有着里程碑式的价值，是一个人职业生涯获得阶段性成功的见证，代表着大家对她表演能力的认可。“就像歌星可以开演唱会一样，是一件非常了不起的事情。”在节目录制结束之后，思文又大病了一场。

从平台播放来看，观众没有像对待《吐槽大会》那样对《笑场》抱以相同的热情。第一期节目是脱口秀新星呼兰，那时候他还没有解决表演上的瑕疵。第二期，程璐和思文也没有展现他们当下的水准，视频录制又损失了一部分现场能量。

回看当时的演出，程璐和思文都觉得有些“难为情”——这是一个过去的作品，却需要接受观众实时的审视。“如果今天再录，段子就都不一样了。因为脱口秀是讲你当下最关心的内容，表达方式也是动态变化的。”程璐说。

贺晓曦向第一财经解释几档节目的差别：“《吐槽大会》像灌篮集锦，你很容易欣赏它；《脱口秀大会》有点像赛事集锦，剪辑一场比赛的精彩片段，你会发现除了灌篮还有绝杀、投篮、运球；专场更像是一场真正的比赛，而看比赛全场的人一定是最少的。”

在贺晓曦看来，如果从更长的时间维度来看，情况很可能发生反转：“专场的优势在于，如果喜剧人口足够多，它的触发频次会比《吐槽大会》更多。假设中国有10万个喜剧演员，其中1000个人可以写专场，那么一年就可以推出几十个喜剧专场。观众可以找到各自喜欢的演员，成为他们的粉丝。”

在节目的长度方面，程璐也有担忧。事实上，他们几个人录制的视频专场比真正意义上的专场还是短了不少，尽可能保持密集的笑点直到完成整场演出，对演员的表演能力也提出了更高要求。程璐看到，短视频让观众习惯接受15秒钟内一个笑点，制作长视频的喜剧节目变得越来越难。

在贺晓曦看来，这个问题的关键是人们选择去看《爱尔兰人》，还是选择把时间花在抖音上，这是市场上同时存在的两种不同需求：“伟大作品带给人们的震撼是不一样的。你可能会记得20年前看过的电影，但你可能不会记得5年前的抖音网红，这是不一样的价值。满足人的艺术需求是一个永恒的命题，这件事是不可能过时的。麦当劳杀不死米其林。”

线下是本源

对于脱口秀行业，程璐仍然保持着乐天心态。在他看来，专场会成为人们的生活方式，就像Netflix上有无数的脱口秀专场一样，打开任何一个视频平台都会找到不同演员的专场，在可以遇见的未来，脱口秀进入人们的日常生活。所有的城市都拥有自己的脱口秀俱乐部，就像看电影一样，看脱口秀演出是人们日常消费娱乐的一部分。

对于表演者而言，线下演出是他们最舒服的状态。程璐告诉第一财经，国外很多演员只在线下演出，从十分钟到半小时，再到专场，接着是全国各个城市巡演。“这就是他的演艺生涯，一直做线下演出，没有大红大紫，但这个市场是可以养活他的，线下演出是脱口秀的土壤，他们在各自的阶段里可以生活得挺好。”

目前中国脱口秀产业还处于起步阶段。程璐觉得，如果只有上了《脱口秀大会》、《吐槽大会》这两档节目的演员才能够活下去，那这个行业就太小了，而且很不健康。

程璐理想中脱口秀行业的未来，也是笑果文化的方向之一。李诞说，线下更有意思。过去一年，笑果实现了近两千场演出、卖出十万张票；卡姆的主打秀巡演《Banjitino》卖到小程序服务器崩溃，呼兰成为第一个在东北做千人剧场脱口秀巡演的脱口秀演员，庞博、ROCK、王勉CY、程璐、海源、思文也正准备着他们的个人巡演产品。

线下业务在线上业务的支撑下开始凸显它的战略价值。“线下是这个行业的本源，我们希望通过《吐槽大会》《脱口秀大会》《笑场》，让大家接受脱口秀这种形式，将这种形式带入到更多消费场景里。”贺晓曦认为，视频产品能够尽可能弥补现场感的缺失，但对于脱口秀而言，最好的消费场景仍然是线下，那里有最舒服的消费体验，消费的是脱口秀产品的内核。

令他感到些许遗憾的是，如果市场的反馈更快一些，或许今年这个时间点就能推出更多这样的产品给到观众，“大家其实可以看到更好、更完整、更具作品向的关于脱口秀的表达。”

中国人的生活需要喜剧，也需要笑声。思文感慨，中国人活得太苦了。每次谈到幽默这件事，人们都会觉得好厉害，形容一个人是幽默的，就好像是对一个人极高的评价。思文觉得，幽默本该成为日常，“现在大家拥有更多相对自由的空间，对喜剧或者幽默会有更多的追求，从这个角度而言，脱口秀的市场还是挺大的。”