新华社石家庄6月22日电（记者杨帆）正午骄阳当头，吃完饭的张明旺热得满头大汗，他打电话给三叔张善。电话那头三叔应得痛快：“走，正好去巡林，天越热越要注意防火。”戴上凉帽，两人骑着电动车奔向村外滦河边。

30岁的张明旺家住河北省滦州市油榨镇石梯子村。从小他就爱往村边跑，不光因为这有一条滦河，还因为这里有一片上百亩的树林，夏天郁郁葱葱、凉爽清新，比待在家里舒服多了。

“听老辈人说，30多年前滦河两岸光秃秃的，只有河沙和卵石，每次大雨后滦河涨水，滩边庄稼就会被冲走，土壤越来越少。”张明旺说。

后来，因为张明旺的太爷爷张瑞发起的一个行动，这里开始变样。“1983年，时年72岁的张瑞主动找到生产队队长，说要开荒种树，守好滦河边上的土地。”71岁的村民张俊民告诉记者。

“乱石滩能种活树吗？”不仅是生产队长置疑，其他村民也都觉得，河边种树不现实。

张瑞老爷子倔强，满是卵石的河滩，锹挖不下、镐刨不了，就带家人用骡子套着铁犁硬是犁出一道道的沟，从远处挎来一筐筐土，撒在沟里，栽下小苗，河里拎水，浇灌每一棵树苗。

可没多久一场大雨下来，树都没了。“张明旺的爷爷张俊生当时39岁，也是不服输的人。不停补苗栽种，每天早出晚归，中午直接在乱石滩上吃早上带出来的冷饭。”前任村治保主任张国彬说。

1985年，张家人在滦河滩上搭起一间小简易房，不错眼珠地呵护着小树成长。期间简易房被河水冲塌过，修了又修，一家人硬是在乱石滩上扎下根来。

就在那一年，看到张家种树有了起色，村里开始鼓励村民在滦河边种树，每家只需要缴纳240元树苗款，便可得到几亩河滩20年的承包权。村民们跃跃欲试，张家更是和村集体签订了200亩河滩的承包合同。

可是，艰难的栽树条件、极低的成活率，让村民们开始退出。喧嚣一时的河滩上，又只剩下了张家几口人。

1999年，张明旺的奶奶李焕芝因长期超负荷劳作，积劳成疾，在小简易房里去世。恰在此时，有人相中了这片滦河滩，开出高价想承包办厂经商，但张家人咬定：“给多少钱也不行，只要家里还有一口人，这块地就得栽树！”

功夫不负有心人，栽下的树渐渐长了起来，庄稼不再被河水侵扰，乱石滩上换了模样！村民们又陆续回来栽树了，滦河两岸其他村的村民们也都动起来了。

时光就像村边这条滦河一样奔流不停，但有些东西却从未随它走远。爷爷干不动了，张明旺的父辈挑起大梁，而现在有了科技助力，张明旺植树用上了专业挖坑机，除虫用上了无人机，株距行距也越来越科学，成活率越来越高。

记者采访时了解到，现在石梯子村外滦河两岸的植树造林总面积已达到3000多亩，有效保护了河滩边700多亩口粮田。绿叶婆娑、鸟鸣啾啾、野鸭浮游、鱼虾戏水。

张明旺已经是两个孩子的爸爸了，家里其他侄子也都七八岁了。“他们能做些巡林、捡垃圾袋之类的轻活儿了，都说我们是‘愚公之家’，现在也算是后继有人啦。”张明旺说。