日本政府决定将福岛第一核电站污水排入大海的决定，又将第一财经记者的记忆拉回到2019年的11月，在日本福岛度过的三天。
行驶在日本国道6号上，除了重型卡车基本看不到其他车辆。
第一财经记者所在的这段道路坐落于福岛县双叶郡，福岛第一核电站即位于此郡内，而道路离核电站最近处仅3公里之遥。
在这段福岛区间内的行驶规则，可能在全日本也是最为独特的。首先只允许汽车通行，禁止行人、自行车和电动车进入；其次，通过车辆不得在中途逗留，当然更没法下车了。说白了，规则要求公众必须包在“金属壳”中才能通过。
原因很简单，在2011年东日本大地震引发福岛核泄露事故多年后，这里的辐射依然超标。
新主人：野草和野猪
其实，车辆在行驶过程中，道路两旁没有人烟，确实没有停留的理由。在岔路上，几乎都放置了一层栅栏。在栅栏前，都会放上一块黄色的牌子，上面用日文写道：“前方是归还困难区域，禁止通行”。
何为“归还困难区域”？实际上就是“核污染区”的另外一种隐称，因为无法归还给原居民唯一的理由就是核辐射超标。
对于“归还困难区域”的界定标准，日本政府的定义是一年之内累计被辐射量超过50毫希沃特。希沃特是辐射剂量的衡量单位，可以相比较的是，日本人每年平均累计所受的自然辐射量为1.5毫希沃特，而地球人每年的平均值为2.4毫希沃特。
在福岛核事故发生后的当天，日本政府就对核电站10公里以内的居民发出了 “避难指示”，这一行政命令具有强制性，要求区域内的居民立即撤离。在第二天，又将这一命令扩展到核电站半径内20公里，此后又对更大半径范围内的人员做了安排。
这些人有些被安排到福岛县外避难，在事故过去1年多后的2012年4月1日，由于无法长期以“避难指示”为由禁止原居民返回，日本政府创新提出“归还困难区域”的概念，这一覆盖区域虽然逐渐递减，但时至如今依然覆盖有约300平方公里的土地。
而国道周边正是最后残存300平方公里的“老大难”，随处可见破旧不堪的废弃建筑，藤蔓已经将建筑包起，野草也从无人看管的地里蔓延到了水泥路中。偶然还能看到斑驳的海报，上面依稀还能辨认出平成23年（2011年）的落款，空气中看不到的辐射线将这里的一切封固在了那一年的3月11日。
由于人类的撤退，接管这里的不仅有野草，还有野猪。他们顽强地生存下来，据称此前还常能在附近看到成群结队的野猪巡弋，由于此地高强度的核辐射，网络上有传言说这里出现过超大型异形野猪。第一财经记者就此向当地人求证和多方查实，当地人确实捕获过大型野猪，但还在常理范围内，并不能说发生了变异。
由于野猪攻击力强，还会攻入空置的住家，占山为王，造成原居民房屋财产受损，日本政府2013年就开始了另一项赈灾计划——抓捕野猪。根据日本政府的数据，2014年在福岛县东部，即主要受核辐射影响区域，估算约生活着5万头野猪，而当年在全县就抓获了1.3万头，时至如今，野猪抓捕还在一直进行中，每年更新，但数量就没起初时那么猛了。
先“下海”的核污染物
前文提到除了第一财经记者所乘坐的客车，在国道6号上行驶最多的就是重卡了。这些重卡当然不是过路车，在车头醒目地都悬挂着一块绿色的牌子，上面用日文汉字写着“环境省除去土壤等运搬车”。
可以说它们是福岛未来希望之所托。“归还困难区域”覆盖的区域之所以能够逐渐减少，除了辐射物质自然衰减外，最主要的原因是日本政府采取了土壤去污的办法。
在事故发生后，放射性物质随着空气流散飘落，降落在土壤的表面。据日方人员介绍，科学研究表明，如果能够刮除土壤最上层5厘米的土质，就能降低约80%左右的放射性污染源。这种办法费时费力且费钱，但确实有效，这些年通过这一方法解救了不少被核污染的土地。
被挖出的土壤无法像液体一样倒入大海，土壤以及其他污染物被集中放入大型黑色集纳袋中，每袋污染物的体积约为1立方米。在国道6号路旁就可以看到这种堆积的场所，不过日本政府并不打算把他们一直堆在这儿，他们被称为“过渡性贮藏设施”。
因为日本政府曾承诺在2045年3月前，会将污染土移出福岛，搬运到县外的最终处理场。但县外谁会愿意接收如此庞大的污染物？目前还没有答案。
不过，2019年10月12日，台风“海贝思”袭击了东日本地区，带来创纪录的暴雨并引发洪水，数百条河流决堤。
不少污染物的集纳袋也跟着洪水，流入河流，最终汇入广袤无垠的太平洋，据日本复兴厅提供的数据，当时一共被冲走了90袋，有35袋没有找回，他们可能永远也找不回了，成为先“下海”的核污染物。
“安倍套餐”和“风评被害”
沿着国道6号继续前行，来到了双叶郡浪江町，如今该町大部分地区依然是“归还困难区域”，虽然町中心已经被清理出来，但依旧见不到什么人影。
步入一家饭馆，规模还不小，看着外面空空荡荡的街景，第一财经记者冒昧地问老板娘：“生意还好吗？”老板娘答曰：尚可。原来在饭馆重开后，这家饭馆主要服务的对象是到这里除污的工程人员。
记者随意吃了一份定食，准备继续赶路，走到出口处，忽见一小方格内有题词“桃李自芳”，落款是时任日本首先安倍晋三。向老板娘询问后得知，果然如同猜想，2018年时安倍来福岛视察，就在这里吃了饭。又追问了一句：安倍当时点了什么菜？老板娘平静地说：“和你吃的定食一样啊。”
其实，把福岛的食品塞进嘴里，也是日本政治家的常规宣传工作，并且争先恐后。以安倍为例，在“安倍套餐”之后，在2019年1月吃了福岛的柿饼，当年4月又在福岛当地吃了饭团，这些吃喝场景都是在镜头下进行的，目的就是为福岛的食品打气。
在福岛核事故后，福岛县的食物一度被查出核辐射严重超标，甚至被人戏称为“核食”。
日本政府近年来频繁推广对福岛的农产品，并称福岛食品的“风评被害”，意思是说完全没有根据的传言。不过如今无论是核废水还是日本政府口中的“处理水”入海，被害的可就远远不止是风评了。
