十年，初代顶流吴亦凡的飞升与跌落，折射着内地娱乐市场，围绕着偶像、流量所产生的种种变化。

对此，吴亦凡的粉丝们体会最深。今年20岁的小琳粉了吴亦凡八年，回望过去，对一个遥远的明星付出情感，不止一个瞬间让她对此产生过怀疑，直到都美竹事件爆发，追星生涯正式终结。“这件事情，我直到现在也没有彻底消化，但我很清楚地知道他做错了。”小琳说。

吴亦凡的另一位老粉、23岁的菲菲觉得，饭圈文化确实应该改变了，畸形的权力结构也应当被规范。她很羡慕身边粉欧美明星或者香港地区明星的朋友：“贴近但是又保持一定距离，关系更自由也更健康些。粉丝和偶像的舞台、作品之间距离很近，粉丝和偶像本人之间距离又很遥远，但他们的互动可以很真实。”

打造爱豆

2012年前后，以K-POP为代表的韩流席卷中国。韩国最大的娱乐公司S.M.推出了新组合EXO，吴亦凡作为组合成员正式出道，后担任EXO-M的队长。这个高颜值的爱豆吸引了万千少女的目光。

S.M.的创始人李秀满提出了文化技术的理念，认为文化技术比信息技术更为精致和复杂。1996年，S.M.推出了它的第一个偶像组合H.O.T.风靡亚洲。李秀满打造了一个爱豆生产的流水线，在这个成熟复杂的艺人培养体系中，偶像是被塑造的，而非天生的。

在《饭圈的形成与数码劳动的扩散：粉丝文化的改变》的演讲中，首都师范大学文学院讲师林品提到，爱豆可能在唱跳、rap方面都有所涉猎，但最重要的产出并不是单向传播的技艺或者作品，而是他们与粉丝在一种双向交互的过程当中建立起的情感联结，甚至是建立某种想象性的准亲密关系或者准亲属关系。

“那时候刚好是青春萌动的十二三岁，好像是一种从众心理，觉得自己也要追赶潮流。”小琳向第一财经回忆，当初吴亦凡吸引她的不仅仅是颜值，还有当时他所展露的野心和超出同龄人的眼界。“他外形条件很好，说话情商也挺高。”

吴亦凡、鹿晗、张艺兴、黄子韬，四个在韩国接受练习生训练的爱豆，先后回到中国发展，被称为“归国四子”。随偶像产业一并移植到中国的，还有源自韩娱的饭圈文化，为偶像打榜、应援以表达喜爱之情，而当时内地偶像产业却远未成熟，没有形成如韩国娱乐公司所掌控的完整产业链条。

于是，2010年左右，在当时刚刚兴起的，以新浪微博为代表的互联网社交平台，便成了这些粉丝应援和打榜的重要载体。庞大的中国内地娱乐市场，由此催生了初代顶流。

等级森严的饭圈

林品指出，饭圈形成了一些更为严格的“规矩”。

按照饭圈规则，社交媒体账号上必须有一些特殊痕迹，证明你曾做过一些特定的事情，才能被围绕这个明星形成的粉丝圈层、趣缘社群的成员认定为粉丝，才有资格获得所谓“粉籍”。粉籍的证明最重要的有两件：一件是为偶像“做数据”，也就是能够扩大明星新媒体势力的媒介使用行为；另一件叫做“氪金”，也就是能让偶像直接或间接获得经济利益的付费行为。

一个流量明星的背后，通常会有专门的团队来运营粉丝经济，他们知道如何运用最新传播手段把明星炒得更热，懂得如何对粉丝进行精细化管理。起初追星的时候，大部分粉丝并没有意识到已经身处饭圈之中。“我喜欢的人我一定要让他出色。”菲菲告诉第一财经，为了让自己的偶像得到更多的曝光和流量，粉丝开始有组织地进行打投。

菲菲记得，2013年前后，出现了包括虾米云榜单等多个音乐榜单，视频平台也陆续推出了打歌舞台。“在粉丝群里，大粉会给我们发一个链接，疯狂按鼠标，给他们做数据，给他们打榜评论，把一首歌听很多遍。”菲菲说，这就是最初的做数据：“数据是可以做假的，我们就像没有感情的机器人一样狂顶。你不知道原来被当成免费劳动力也很开心，会觉得为自家偶像努力了。”

2016年左右，菲菲不再参与饭圈的活动，开始独立追星。饭圈内部的阶层化让她觉得追星这件事变得很压抑：“根据打榜多少，分配不同的福利，数据做好了，就可以在接机的时候拿到一个手幅。”饭圈内部的等级制让她觉得匪夷所思，“我追星是为了开心，为了朝着我的目标更近，而不是像完成任务一样。好像大家不是在追星，而是变成了攀比！开始比谁的行程多，谁买的代言多。”

经纪公司、工作室、后援团、大粉，直接形成了上传下达的链条，规范和控制着粉丝表达情感的方式，包括社交平台发帖、控评、关注行程、物资采购等。“大粉和工作人员是有联系的。工作人员给大粉相应的指引，类似发号施令，告诉你怎么做。当你粉一个人久了，确实会麻木，觉得就应该这么做。”

入圈即烧钱，不花钱在一些粉丝眼中是可耻的。饭圈内部，以氪金多寡论资排辈的现象普遍存在，追星所需要花的钱水涨船高。菲菲说，她的一个朋友正在追时代少年团，前阵子萌生退意，因为线下见面会的门票被黄牛炒到几万块钱，线下蹲点给他们拍照还要再花7800元。“太离谱了”。

饭圈无止境的互撕、谩骂，在圈外人看来，粉丝对偶像的盲目崇拜达到了极致，陷入一种类似邪教的迷狂。菲菲对圈内只允许赞美、抵制批评的氛围也感到疲惫。

在吴亦凡被频繁爆出绯闻的时候，她曾在某个平台上发表评论，对吴亦凡的行为提出质疑，结果遭到很多梅格妮（吴亦凡粉丝）的谩骂。“她们的想法是，自己信仰的东西怎么可能会有错。我在追他的头两年也是这样，为他积极反黑，骂了不少人，所以我也能理解，人在上头的时候就会不理智。”

流量幻灭

吴亦凡并不是第一次“塌房”。在刑拘之前，他曾多次被曝出绯闻或丑闻，但其商业价值和影视资源并没有受到较大影响。站在他背后的团队、资本和平台通过各种公关手段将舆论热度压下来，安抚粉丝，吴亦凡得以全身而退。

社交平台借助流量获得更多用户，视频平台通过流量为网站拉新，与流量明星深度绑定的各个利益方，谁也不愿意自己捧出的流量坍塌。

2019年，吴亦凡与秦牛正威传出恋爱绯闻。这件事的后续处理令吴亦凡的大多数粉丝感到非常满意，认为他们团队的公关工作做得非常出色。与许多偶像面对丑闻时的决策相同，吴亦凡并未本人直接表明态度，而是通过工作室来发言。

这件事让小琳对吴亦凡处理感情关系的言行感到寒心：“我不明白，三十岁的男人，为什么还在营销‘傻白甜’。作为一个偶像，应该更有担当一些。但公关做得很好，所以你还是会选择去相信，同时模糊掉你怀疑的细节，尽管心里已经有这样的想法存在。”

学者白玫佳黛在《妈妈爱你：中国亲妈粉、偶像产业、性别和亲密乌托邦》中指出，偶像产业提供了理想人格和人际关系的碎片。这些碎片散布在爱豆的物料和八卦轶事中，粉丝需要从粉群中的传闻和网上的历史资料、粉丝产出中去寻找、联系和拼凑。爱豆既是在本真性意义上真实、真诚的，又是梦幻、理想的。

“大家都会觉得人无完人，总有缺点，那我们就原谅他一次。”这是许多经历了偶像“塌房”之后，仍然选择相信并继续追随偶像的粉丝共同心理，随着年龄的增长和心智成熟，越发有了判断是非的能力。她们也开始清楚地意识到，吴亦凡并没有出圈作品的事实：“只有《大碗宽面》。总不能靠一些代言，靠脸征服大众市场吧，而且这也不再是一个流量至上的市场了。”

都美竹事件爆发之后，粉丝们都在等他的回应，并不是在等待一种反转：“我们的心理是，祝他早日判刑，但是能不能稍微有担当一些，承认错误。”

“我以后不会再追星了，挺幻灭的。”吴亦凡事件让小琳清醒了许多，“他存在于现实，但并不属于我的生活圈子。你喜欢的人是一个平面图形，而你的生活圈子是3D。你喜欢的只是被过度包装后的人设，过着你所羡慕和向往的人生，而不是真正的他。你把偶像当成一个情感寄托、诉说的对象，因为每个人都向往美好事物，更何况是好看漂亮的男孩、女孩。”

（文中小琳、菲菲为化名）