每天早上7点半，钢琴家孔祥东都会穿上红色跑鞋出门，约上几位朋友，沿着淮海中路到徐家汇公园慢跑。经常，这群跑友会以吴兴路上的咖啡馆为终点，拍一张晨跑打卡合影。
这样的习惯，孔祥东风雨无阻坚持了三年，体重从最胖时的220多斤，减掉70多斤。很久不见的朋友碰到他，惊讶于明显的外貌变化，调侃他是不是整容了。
身体的变化，外人一眼便知。但旁人想不到的是，过去八年，他的身体和精神如何被抑郁吞没。
抑郁症在2008年9月悄然而至。一直在成功轨道上奔跑的孔祥东，突然疲惫、焦虑，对自己不满。他越来越不想出门，推掉所有活动和应酬，宅在家里，生活的兴趣与音乐的灵感一并丢失。封闭在黑暗里多年，某一天，他突然在镜子里看到胖到变形的自己。
过完50岁生日的第五天，他穿上跑鞋出门慢跑，开始改变一切。
“回过头来看，这些年，这些时光，都是难能可贵的财富。”即将53岁的孔祥东，并不讳言自己的抑郁症抗争史。对他来说，那是宝贵的礼物，也是一位钢琴家在人生音乐会上的幕间休息。
前半生，他说自己步履匆匆，“17岁就奔赴国际比赛的战场，没有一天周末和假期。”
作为最早在国际上绽放光芒的中国钢琴家之一，他曾被西方媒体赞为“天才钢琴家”。从美国柯蒂斯音乐学院留学归来，1997年在上海创办孔祥东音乐艺术中心时，他才29岁。
掌声、荣誉和财富，他很早就拥有了。“以前我弹琴，是激情、匆忙，是一团火。”他平静地说着过去，像透过时光隧道反观年轻时，那个带着一身光芒、不断冲刺的自己。
从抑郁症里挣脱出来，他才发现，人生还能有截然不同的下半场。
8月14日，他与上海邮币卡交易中心、数传集团共同合作出版了中国第一款原创数字音乐收藏品《情爱》，短短几天，从发行价40元涨至210元。8月26日，他的第一张原创音乐专辑《海之声命》出版黑胶唱片，专辑中的12首纯音乐都有来自世界各地12个海域的真实海潮声。
听他的新专辑，像是置身大自然，辽阔安宁。“现在你听我讲话的语速、措辞，都更舒适了。我的音乐创作也是前所未有的静美。”孔祥东告诉第一财经。
抑郁就像放大镜
采访孔祥东时，他总是说着说着就哈哈大笑起来。哪怕我们是通的电话，他也会走到钢琴前，即兴弹奏一分钟来表达当下的愉悦。
临近中秋，孔祥东收到一盒医生朋友送的定制月饼，这款来自上海市精神卫生中心的月饼在当天成了网红，火上了热搜。他也追赶时髦，拍下月饼发朋友圈。
母亲林幼陵看到网友为月饼而狂欢，难以理解，“我想的是，神经两个字，谁沾了可是要倒霉的。我想的是这些年，东东是怎么熬过来的。”
独自一人将孔祥东培养为钢琴家的林幼陵说，她这一生吃过太多苦，“但没有什么困难能压倒我”。
她所遭遇的困境，不是当初到处借钱给儿子买二手钢琴的拮据困窘，也不是41岁时为了赚钱给孩子留学，只身前往日本做服装设计的毅然决然。她的痛苦是，当儿子功成名就时，竟会患上她不曾想到的抑郁症，“我疑惑惶恐过，也掉过泪。但我的个性是不会倒下的，只能勇往直前。”
回想起患病过程，孔祥东觉得，那是人生的一道命题，“每个人都会遭遇中年危机，读书越多，想得越多，对自己有更多要求的时候，就会自我纠结、拧巴。”当他发现事业进入瓶颈期，对未来充满恐惧，开始害怕，胡思乱想，“抑郁不是坏事，而是让你改变自己的看法和生活状态。”
最长的时候，他三个月不出房门，不见任何朋友，手机号码换了21次。
母亲听不到他的内心，只能看到他日渐消沉。她找了很多家医院，为儿子求医问药，把抗抑郁药悄悄放进儿子的饭菜中，每天做好了放在卧室门外，照顾他的一日三餐。
漫长等待，林幼陵一点点看到变化。她还记得，黑暗中透进一线光亮的那一刻，“那天他突然就走出房门，到饭桌上跟我一起吃饭了。我那种喜悦是无法形容的。”
对孔祥东来说，抑郁症是放大镜，“第一次看自己生命中的很多细节，排查自己所有的可能性，很多总结和反省。”
曾经，孔祥东这个名字意味的，是一个庞大的音乐事业版图。回国之初，他就想要肩负起中国钢琴教育普及的重任。他在全国九个城市开办孔祥东音乐艺术中心，2004年事业巅峰时，孔祥东曾带着158名师生一起献上百台钢琴齐奏音乐会，创下广场音乐会之最。那一年，他创立孔祥东音乐艺术学院和音乐幼儿园，举办孔祥东音乐比赛。
在野心勃勃的计划中，孔祥东音乐艺术中心曾预计发展至30家。但连年亏损和发展瓶颈，最终还是击垮所有的信心。
回望这些片段，他好像看到自己加速赛跑的身影，看到那些年浓缩而极致的事业追求。
患抑郁症之后，他从2013开始，花五年时间将上述机构全部关闭，将自己归零。
音乐的重生
谈到八年抑郁症，孔祥东充满感激，“这八年我不但没有浪费，还学到很多以前不可能接触的东西。如果没有这几年的沉淀，我没有时间向内看得那么深，也不会重新思考人生。”
关在房间的日子里，他在苹果商店下载过上万个APP，自学写代码，写了上百首诗歌，开始创作音乐。
音乐是他缓解情绪的解药。过去储存在大脑深处的古典旋律，在手部肌肉上形成的记忆，在他情绪松弛的时候，就能随时在琴键上流淌为一首首钢琴曲。
在他的解读里，药的繁体字“藥”，与乐的繁体字“樂”同源，音乐就是每个人的良药。
他把音乐当做游戏，为身边朋友创作曲子。家里来了客人，他会邀请人家在黑白键上各弹奏两个音，他就根据这些音符，即兴演奏，迄今已经为700多位朋友创作出属于他们的曲目。很多人听完他的演奏，似乎听到他在用音乐讲述自己的故事，深为触动。
2018年12月，刚开始锻炼身体的孔祥东以志愿者身份出现在复旦大学附属儿科医院门诊大楼的候诊区，为患者演奏。从那时起，他与儿科医院合作开设乐疗工作室，用音乐疗愈患者。
过去，他在全球40多个国家的舞台上，用庄重严肃的方式演奏古典乐。现在，他用即兴的方式演奏，或者一边读诗一边弹琴，用更轻松的方式分享属于这个时代的音乐。
他从来都是古典音乐界的不安分者，在互联网时代，他发现音乐的跨界变得更简单，音乐家只要在家中，就能用音乐跟世界连接。疫情以后，音乐的力量更是通过线上被无限放大，音乐的疗愈作用，也能通过互联网抵达世界每个角落。
去年疫情期间，孔祥东与SMG纪录片中心合作，为纪录片《人间世》里的30位上海援鄂医疗队医护人员创作肖像音乐。创作的方法依然独特，每位医护人员在他身边随机弹出四个音，他根据这些音符当场即兴创作。
他享受于前辈钢琴家不曾体验过的新时代，总在琢磨怎么用技术嫁接音乐。
今年4月，孔祥东认识一位海洋保护公益组织的男孩，男孩告诉他，他们最初喜欢潜水，但逐渐发现，他们常去的菲律宾、西班牙等地的海域被污染情况日渐严重，珊瑚礁死亡，垃圾成堆。那之后，他们成立了公益组织。
孔祥东从男孩那里拿到12段世界不同海域的浪潮声，从中国、挪威、澳大利亚、南非到南太平洋，从这些海浪声中，他忽然涌出灵感，两小时后，创作出12段钢琴曲，制作成一张环保意义的疗愈音乐专辑《海之声命》。在首张原创数字音乐专辑《情爱》之后，他还要和上邮中心、数传集团发行一版数字音乐《黄河》收藏品。
他说，自己的音乐少了年轻时的冲动，少了自我，有了更多真诚、质朴，更趋于平静，“音乐是内心的折射，心态决定你的状态。去掉很多私心杂念以后，才能创作出美好。”
对于幸福，孔祥东有了自己的定义，“幸福不只是你站在台上享受鲜花和掌声的时候，也是你在低谷期独自落寞的时候，那才是你琢磨自己、寻找自己的时机。当你从灾难中蜕变、升华，会发现老天爷关掉一扇窗，一定会给你反省以后的硕果。”
