一根长了黑色斑点的香蕉，被灰色胶带粘在墙上，卖出12万美元。
“创作”这件作品时，意大利艺术家莫瑞吉奥·卡特兰（Maurizio Cattelan）不过是随手在杂货店买了香蕉与胶带，在画廊展台的墙上一贴，取名《喜剧演员》，就被美国迈阿密巴塞尔艺术博览会上的两位买家以12万美元分别买走。
这根具有讽刺意味的香蕉，成了2019年轰动艺术圈的事件，让媒体围绕“到底什么是艺术”开启热烈讨论。这件作品也注定会成为21世纪当代艺术绕不开的话题。
如今，香蕉与胶带出现在北京UCCA的“莫瑞吉奥·卡特兰：最后的审判”展览海报上——11月20日至明年2月20日，卡特兰在中国的首次个展不仅带来了这件作品，也将邀请观众对他的艺术进行“审判”。
“各位观众将拥有对卡特兰作品的裁决权，可以自行决定，将他送上天堂还是打入地狱，将他归类为假艺术家还是伟大艺术家。”展览策划人弗朗切斯科·博纳米与卡特兰是相识30多年的朋友，他不无调侃地说，卡特兰有很多费劲心力、发人深省的作品，但谁也没想到，最出名的作品竟然是一根香蕉。他相信，这根香蕉将与艺术家杜尚100多年前那件用小便池创作的作品《泉》一样，留在艺术史上。
《喜剧演员》并非展览的核心，它仅是这场个展的一条线索。在UCCA大展厅内，松散地呈现着艺术家30多年的创作，包括了装置、雕塑和行为表演在内的29件代表作。
“卡特兰的所有作品都像走在一条看不见的钢索上，行走在玩笑与生存、生与死、沉与浮之间，我想这个展览带给观众的，将远超他们的期待。”博纳米说。
隐藏在作品背后的“恶作剧者”
当你走进展厅，就像来到一个人头攒动的景点。大头玩偶毕加索在展厅里走来走去，跟人们打招呼、合影。
这件名为《无题》的行为表演作品，是艺术家对商业化的全球艺术生产体系的嘲讽。
1998年，纽约现代艺术博物馆邀请卡特兰做一个项目，这家博物馆收藏了很多毕加索作品。于是，卡特兰想做一个吉祥物般的毕加索。当人们进入严肃的博物馆，像是走进迪士尼乐园一样，见到真人大小的吉祥物毕加索。《无题》想揭示一个事实：所有的一切，包括艺术，最终都有可能沦为单纯的娱乐。
嘲讽与戏谑、意外与隐喻，是卡特兰作品中常见的张力。看到他的作品，人们总会感觉不合逻辑的突兀，在真实和荒诞之间受到冲击，有时会心一笑，有时会感受到冒犯。
卡特兰把自己也当成嘲弄的对象。在一整面墙上，有200个拳头大小的彩绘“卡特兰”面孔，它们密密麻麻铺成雕塑装置作品《迷你的我》，这是艺术家第一次用自己的形象来创作，暗喻每一个人都是由成千上万个身份组合而成。
展厅里，有着标志性大鼻子的“卡特兰”无处不在。他有时候出现在墙头，俯瞰着观众；有时从你脚边的地道口探出头来；有时蜷缩着躺在地上；有时又一分为二，两个身着西装的“卡特兰”躺在床上。
“他经常在作品中采用自己的形象，也经常在时尚杂志中出现，但他又是一个从来不在公开场合发表演讲的人，他很害怕出现在这样的场合。”UCCA策展团队负责人刘楷韵说，卡特兰善于把自己的形象融入作品，也会把艰深难懂的艺术经典和流行文化符号结合在一起，形成强烈的矛盾或者和谐。
博纳米把这些称为“自画像式”的作品，“卡特兰把自己作为面具，打造为一个可辨识的符号。在艺术生涯的早期，他就刻意地隐藏自己。”博纳米回忆，从不接受出镜采访的卡特兰，曾经让不同的策展人来充当自己，人们甚至怀疑，卡特兰这个人是否真实存在。
隐藏在作品背后的卡特兰，肆无忌惮地用艺术之名来做各种恶作剧。
在他首次获得国际关注的作品《第九小时》中，他与法国雕塑家丹尼尔·德鲁特合作完成一个真人大小的蜡像雕塑作品，教皇约翰·保罗二世穿着全套法衣，手握权杖，被一块巨大的陨石击倒在地，周围是一堆碎玻璃渣，作品逼真得就像是真实发生的一幕。《第九小时》于2000年在华沙展出时引发争议，画廊主管被迫辞职。
另一件有名的作品《Him》，则是1米高的希特勒雕塑。观众看背影，以为是一个孩子跪在那里，只有走到雕塑正面才能看到，那是被缩小了的希特勒。
无论是米兰商业广场上巨大的中指雕塑，还是纽约古根海姆博物馆里的18K金马桶，卡特兰的作品总是带来强烈的荒诞感。他用完全不同的创作方式，不限材质地挑战传统艺术。
UCCA的展览上，有一件卡特兰今年的新作《No》，西装革履的男人头上罩着一个纸袋，跪在地上。这是艺术家对当下虚拟现实技术的表达——当人们戴上一个头盔就能进入另一个虚拟现实的新世界，那套上一个纸袋呢？
2021年，在米兰倍耐力Hangar Bicocca基金会的个展中，卡特兰推出了全新力作《盲》，被飞机轮廓穿透的巨大黑色石柱成为20年前“9·11”恐怖袭击的纪念碑塔。
“骗子”还是艺术家
没有接受过专业艺术教育的卡特兰，何以成为国际瞩目的艺术家？这或许要从他的经历说起。
1960年，卡特兰出生于意大利帕多瓦一个贫穷的家庭。父亲是卡车司机，母亲是清洁工，他高中就开始打工赚钱补贴家用。在从事艺术之前，他做过无数体力工作，厨师、园丁、木匠、护士，甚至在太平间做了很久的丧葬员。他也做过杂志出版和家具设计，可以说，卡特兰通往艺术家之路依靠的是自我教育，这使得他完全有别于学院派的艺术家们。
博纳米至今还记得初见卡特兰的情景，那是在上世纪90年代早期，两个年轻人都是混迹在纽约艺术圈的边缘人物，“我们都在艺术界挣扎求生，当时我是年轻失意的艺术家、评论家、梦想成为策展人，而他是白手起家的艺术家。我们常在纽约东村一带游荡，手头并不宽裕，踌躇满志，满腔热血。”
他描述两个人的关系既亲密又敌对，博纳米在意大利报纸上发表对卡特兰的恶评，“但有时也会不吝称赞之词，我们之间的关系近乎感性，是爱人，也是仇人。我们总是互相交换意见，我试图帮助他构建世界观。卡特兰则总能给我惊喜，总是以新的视角看待现实，以新的方式展开艺术实践。”
1993年，博纳米邀请卡特兰参加威尼斯双年展，尽管意识到艺术家肯定会闯祸，但他依然没料到，卡特兰会把组委会提供给他的展位卖给一家香水公司，“他让香水公司在威尼斯双年展上测试并展示他们的新产品，然后把这个作品命名为《工作是件苦差事》。”时隔28年，《工作是件苦差事》全新版本也来到了UCCA。
2011年，卡特兰在纽约古根海姆博物馆举办个展，将所有作品悬挂在天花板上，宣布展览结束后退休。2016年，他又因“不工作我更难受”而复出，复出之作就是那件名为《美国》的18K金马桶，放在古根海姆博物馆卫生间内任观众使用了一年。2019年，这件作品在牛津郡布伦海姆宫的个展开幕当晚，被不明身份的窃贼盗走。
“对卡特兰来说，工作总是一个矛盾。他的工作是每周7天，每天24小时，总在不停思考他自己及其他艺术家的作品，还有如何过上体面的生活，成为受认可的艺术家。但他不愿把工作当成职业，他自身就是一个巨大的矛盾体。”博纳米说。
“死亡”从来都是卡特兰创作中的重要主题。UCCA展厅里被挖开一个大坑，这是根据艺术家身高而挖的墓地。在另一件新作品里，他将自己的形象做成墓葬雕塑躺在地上，身旁躺着忠诚的狗。
在一系列动物标本创作的作品中，《哔嘀哔嘟哔嘀咘》（1996）以一只松鼠的自杀现场，引发观众重新思考死亡与无常。《无题》（2007）中，一匹高大强悍的马威风扫地，被作为反英雄的战利品，难堪地困在美术馆的墙上。
博纳米认为，人们对卡特兰的争议在于，他到底是不是一个真正的艺术家？
“他是一位艺术家、沟通者、挑衅者，同时也爱好恶作剧，但他持续关注与个体息息相关的话题。他不在意探讨性别、种族、国籍，而是结合其复杂性，以他的恐惧、快乐、欲望、失败以及成功，去关注每一个个体。”博纳米说。
这个惯于在艺术世界里做各种“恶作剧”的人，以一根香蕉就收获了很多艺术家穷尽一生都难以获得的大众知名度，《纽约时报》调侃他为“半退休的意大利骗子”。
卡特兰到底是“骗子”还是艺术家？博纳米带有私心地投上了“伟大的艺术家”一票，“但观众有自己的选择权，这也正是艺术和卡特兰作品的美妙之处。”
（图片由UCCA尤伦斯当代艺术中心提供）
