自6月17日神舟十二号载人飞船发射至今，3名航天员已在太空生活近一个月。地面上最牵挂他们的除了亲人，还有一群“航天员医生”，石宏志就是其中之一。

作为中国航天员中心航天员医监医保室副研究员，石宏志常伴航天员左右，无论是水下训练、载人低压试验、组合体试验甚至是外场试验，航天员各训练现场总能看到她娇小的身影。相比在地面，航天员在太空的健康状况更令她牵肠挂肚。

航天员像鱼儿一样在太空舱里遨游，看起来新奇有趣。但很多人不知道的是，太空的特殊环境如失重、噪声、压力变化等作用于人体，能引起许多功能紊乱和疾病，比如空间运动病、减压病、睡眠障碍，甚至严重心律失常等。

尽管在任务实施前，有种种预防策略将航天员在轨疾病风险降到最低，但在复杂的太空环境中，仍然不可完全避免潜在的健康风险。加上人为或意外损伤，也会影响航天员的身体健康、工作能力，甚至妨碍飞行任务。苏联先后出现过3名航天员突发疾病而中止任务，提前返回。

中国载人航天工程已进入空间站时代，航天员在太空里一待就是几个月，万一生病怎么办？太空里没有医院，他们只能在地面工作人员的协助下开展自救，其重要前提，是要有一套完善的在轨医学处置程序。

2016年，石宏志开始修订空间站工程航天员疾病谱。她借鉴国外载人航天史上的病例和经验，结合国内数次载人航天任务的技术资料，对涉及的上百种病例逐一进行分析，按失重环境、压力变化、意外损伤和临床4类，选出89种可能发生的病症，纳入空间站工程航天员疾病谱。2019年，她根据国内外最新资料对疾病谱进行复核、修订，最终形成涵盖4类90种疾病的升级版本。

完备的疾病谱为空间站医监医保工作打下了坚实根基，给空间站上配置诊疗资源和设计医疗处置预案提供了依据。接下来，石宏志牵头制作了长达10万字的诊疗手册，内容包括医学预案、药品使用指南和在轨医学处置程序等。

2021年3月的一天，在空间站长期载人综合模拟验证试验舱内，航天员乘组正在进行心肺复苏训练：航天员A突然晕厥倒地，航天员B迅速上前判断他的意识状态，同时呼叫同伴C尽快与地面取得联系。随后，航天员B、C把A固定到束缚担架上，进行胸外心脏按压、人工呼吸，用除颤仪进行电击……

这套操作程序，正是来自石宏志设计的23项在轨医学处置程序。航天员经过训练后，只要按步骤操作，相当于替医生履行了手和眼的功能，剩下的就交给地面医监医保人员给予处置建议。

建立了完善的航天员在轨疾病预防、诊断和治疗机制，航天员一旦发生疾病，就能及时有效地进行医疗处置。对一般疾病力争在轨治愈，不必应急返回；对急病，通过紧急处置，使其稳定或减轻，从而减少返回的风险。

此外，石宏志还兼任乘组医生，提供随叫随到的医疗服务，对航天员的健康状况时刻惦记在心。“自己生个小病能扛就扛，但是航天员不一样，必须将风险降低到零。”她说。