“我喜欢在北京的老小区散步，那是一场民间建造的视觉盛宴。”
李涵和金秋野，两位建筑领域的研究者和实践者，带着200位研究员，观察和探索了“新中国第一住宅区”北京百万庄小区里形态各异的封起的窗户阳台，将这些峭壁箱笼“制成模型，做成展览，最后，成为了一本书，取名为《楼房花朵》。
这是零度城市研究系列的第二辑，之前，二人已合作完成了《胡同蘑菇》，研究对象是北京胡同里的私搭乱建。李涵和金秋野一直对于民间的建造感兴趣，从蘑菇到花朵的命名，也反映了他们的观点：自然生长的城市本身拥有丰富和美。以此为契机，第一财经与两位建筑师进行了一番对谈。
处于内外之间，阳台成了连接私人空间和公共空间的结界。往内窥视，对于阳台的封起和使用，反映了居民在面积不足的住宅内辗转腾挪的历史。两位建筑师从各自的体验出发，反思了日常家居装修对阳台的处理和误区，提出了阳台在现代人心目中的象征意义，也回答了“为什么有阳台的房子更好卖”这个问题。
往外，封阳台会让建筑外观发生改变，也对社区治理和整体风貌提出了挑战。它们就像是楼房上自然生长出来的花朵，是否要用一刀切的方式取缔规整？如何在丰富混乱和整齐划一之间找到平衡？这是建筑师、规划师在城市更新实践中必须要面临的问题。建筑领域已开始有一些实践和探索，两位建筑师也在此思考：看似纷繁杂乱的亚洲城市风格为何更具有未来性？
从心理上到美学上，阳台是一个房屋是否成为家的重要因素
第一财经：房产中介曾经跟我说，有阳台的房子，通常会卖的很好。阳台可能是居室内唯一不具有确定功能的空间，它有很多的可能性，也许可以说，它寄托了人们对于未来生活的想象。关于阳台的象征意义，两位怎么看？
李涵：因为疫情，阳台在去年有一些象征意义。包括意大利居民在阳台上演奏、唱歌，它成了一种公共空间、私人空间的过渡。我住在北京，看见大家都封阳台，我更倾向于阳台是一个实用空间，特别是在北方，阳台基本上是被封在屋子里面的。
金秋野：我觉得阳台的实用功能肯定是第一位的，因为我们的住宅是面积不足的。为什么会发展出阳台？一般公寓、商住是不提供阳台的，完整套型一般都会设计出阳台。虽然大家也还是会把阳台纳入居室空间，但还是跟商住不一样。商住的表面非常硬，内和外是由墙壁和窗户分割的，空间层次是少的。阳台提供了一个过渡空间，即使你把它封起来，因为它的三面采光或者两面采光，因为它与内部还有一层墙壁，或是窗帘，甚至只有两边的墙垛，但是它给你提供了一种不同的空间氛围。不管是你把它变成卧室的一部分、一个小植物园，还是变成一个清洁卫生区、晾衣区，或者变成一个小书房、一个儿童活动区，无论你怎么去使用它，它提供的这样一个范围是固定不变的。有和没有，差异是非常大的。有的话，你会觉得这是一个完整套型，没有的话，你会觉得这是一个阉割套型。所以阳台，在心理上，或者在美学上，我觉得它是一个房屋是否成为家的重要的因素。
为什么会这样？我觉得，一个人对于家的想象，在中国，是跟院落、天井都有关系的。院落是没顶的，天井一般都是被封住的，即使上面透空，也很小。阳台其实就是最小化的、为个人所拥有的室外空间，一小片天空。
李涵：即便你把阳台封住了，阳台变成了窗户，它不会真的有一片天空了，但这种心理暗示是存在的。
第一财经：如果是你们自己的家，你们会怎么选择呢？封还是不封？如何封呢？
李涵：最早，我住的房子是在一层。你知道，北京有的居民楼一层是没有阳台的。现在回想起来，当时感到好像没有阳台就低人一等。别人家从二层往上就有一个阳台出挑，你们家没有阳台，马路就直接对着你的窗户，好像真的缺失了一部分，可能就只有两三平米，但这种感觉，真的挺难受的。
我现在住的房子，是上世纪90年代的住宅楼，它旁边有一圈阳台，原来可能是作为消防通道，但其实是不合理的，因为那个通道贯通了每家每户，一旦大家住进来，都会把通道封住。所以我现在住的地方，有一个特别长的十几米的通道都是阳台，我就把它分成了不同的功能，把厨房扩大了，把卧室扩大了，作为衣帽间，我是这么使用的。
金秋野：我住的房子的顶层是有露台的，我那个房子的露台，原来就被前户主封起来了，但我现在非常强烈地想把它掀了。那里现在就变成了一个仓库，仓库是一种很恶劣的东西，它给你一个藏污纳垢的空间。赖特当年设计房子，不要阁楼，也不要地下室，一般美国的房子都是有阁楼、地下室，中间两层住人。造成什么结果？中间住人，上面、下面都是破烂，破烂会放好几年，永远都不动。在很多恐怖片、侦探片里，会从阁楼里找出人骨，地下室老鼠横行。所以，我不要留这些多余的储物空间。给阳台赋予实用功能之后审美化，是我们让居住品质提升的重要途径。
李涵：屋里面储物空间肯定是多多益善，这个对我来说还是挺重要的。几次装修之后，我发现，储物空间太大，当然是一种无谓的浪费，储物空间太小，也不行。我这个人特别懒，很少用开敞式的架子、格子，因为北京灰大、土大，有时候到了假期，收拾房间就要花上半天，你要是不收拾，一抹一层土，也不舒服。所以我的原则是，尽量把乱七八糟的东西都扔到储物空间，可以视而不见，外面的东西尽量少，放几样赏心悦目的。我觉得储物空间还是尽量要多，当然放在阳台上还是浪费，因为阳台意味着它有室外的光线、采光。
第一财经：这个研究计划有两个部分，第一是根据百万庄小区里封起来的阳台制作模型，第二是自己设计一个阳台。它们在书里、展场都是并列在一起的，你们是否能够完全分辨出它们呢？这两个部分分别展现了什么？并置着看，又会有怎样的感受？
李涵：哪个是真实的，那个是设计的。对我来说，是一眼能看出来。
金秋野：对，很明显。
李涵：我和金老师一直对民间的建造感兴趣。因为任何专业到最后，都会发展出一种教条，它会推崇某种美学、某种规矩、某种标准。民间建造，正因为不是专业人士做的，它会突破出某种东西。我觉得，这些东西有时候往往比故意设计出来的东西要更好。我不知道金老师怎么看，其实我看完那些作业，还是觉得，那些照着现实中做的东西，要比他们自己设计的更好。
金秋野：这有点像是画写生，到山里去，画树，画石头。树和石头，本身信息量很大，而且形态自然。它有功能做支撑，所以它显得真实。其实李涵还找了很多案例跟学生分享，其中很多也是"野武士"，不是讲究经典、黄金分割那些古典形式的建筑师，也是取材于自然生长的城市形态来获得个人设计语言的。也就是说，这个训练本身，蕴含了一种审美导向，让大家认识到大自然本身的美。我和李涵第一本书的题目叫《胡同蘑菇》，这本叫《楼房花朵》，为什么叫蘑菇和花朵，其实是把它比喻成大自然。
这是一年级的作业，我们希望学生在一年级的时候就能够理解美的相对性，引导他们理解自然生长的城市本身的丰富和美。但学生能不能领会到这一层，我们并不是那么有把握。学生自己去设计的时候，还是会不由自主地回到那种简化了的审美。人工的、对称的、符号化的、具体的、有历史隐喻的，这种东西可能更容易被大众接受。大众会觉得，这种东西是有设计的，而胡同里的私搭乱建，到处都是，有什么意思呢？这里面会有一个小小的矛盾。我们注意到了，并且也容忍它存在。
李涵：当我们从现实中观察到这些民间建造，怎么能提取出来，返回到建筑设计？我们一直有这样的困惑，所以也想尝试一下。但是最终可能并没有那么理想。当他们开始自己设计的时候，又开始用建筑师的一套语言来重新定义这件事。但我想，有些东西可能就是挺难的。
金秋野：其实建筑学就是这样。你有你传移摹写的范本，又纳入自己个人的成分。我觉得高明的设计师和一般的设计师的区别就是，怎么去提炼这两种语言，把它们融汇到一起。
自由生长和整齐有序不是完全排斥和对立的
第一财经：现实中，人们喜欢住新房子，干干净净的；城市更新、旧区改造，也常常是追求整齐划一，把旧的加建拆除；或者比较士绅化的小区，会拒绝业主进行任何改变外观的装修。而我注意到，两位老师会去珍视随时间自然生长出来的这种丰富性。整齐划一与混乱丰富，如何看这两种取向之间的关系？
李涵：你说的对。如果真的有个哥们儿养鸽子，弄一个特大的鸽子笼在我们屋顶上，又是鸽子屎又是鸽子尿，我当然也会烦。我会觉得，干干净净，保持原样，大家都不许动比较好。另一方面，如果你让我去这样的小区，干净、整洁、比较有品质的小区，看一眼，全部都看完了。老的小区，经常会给我很多惊喜。尽管你如果真的住在旁边，会不舒服。这其实也是一个矛盾的地方。我的个人理想是，如果能把品质提高上来，但是又保留这种丰富性，可能是最高的境界。
金秋野：我和李涵的观点完全一致。让我自己来选城市居住的话，我会选一个比较安全的城市。旅行的话，我更愿意去亚洲南部，整个亚洲，都有一种独特性，因为它有密度，所以很丰富。大家倾向于认为，秩序就是一种美，但是欧洲的很多城市，实际上是很无聊的，美国更不用提了。你要想达到印度那种丰富性，就要承受它的混乱、管理的废弛，可能大家都承受不了。所以它应该有一个中间状态。我觉得日本就是一个很典型的中间状态，有序，但是又丰富。自由生长和整齐有序之间，不是完全排斥和对立的。
第一财经：关于你们提到的理想城市和社区，在建筑师的实践方面，有什么典型案例吗？
金秋野：很多著名建筑师也进行过类似实验，像柯布的海上巨构、陆上巨构，它提供六米高空间，你在里面直接可以建房子。前几天，程艳春也做了这样的实验，是一个竞赛作品，拿北京当范例，在空中售卖土地，大家可以自建房，这样，你就有一个空中乌托邦。
现在我觉得能够欣赏自然形态城市的美的人并不太多，尤其是管理层和普通大众。建筑师喊的很多，像刘家琨做的西村大院，是典型的希望用秩序带来丰富的案例，我觉得，它具有一种示范性，但是它要能够被接纳，首先需要社会和市场接纳。
历史上非常美好的城市形态，不管是伊斯坦布尔，还是清明上河图里面的北宋汴梁，还是我们今天看到的香港、东京、曼谷，这些都是我自己认为很好的城市，跟它现不现代、有不有序，都不是正相关的，它是可以同时兼顾的。我们是否可以有这样的心胸和自信、认识水平和审美，让我们的城市走向这样的美好方向，我自己个人非常期待。
我觉得，城市的某段，可以有四种方式来处理。第一个是完全的自然状态；第二个是我们制定一个框架，给它一定自然生长的可能性；第三是我们做一个框架，假装做一个自然的可能性，就是标本的状态；第四种是只要框架，什么都不能有了。第一种是不受控的，城中村就是这样。第二种是我比较能接受的，如何能够实现，其实是需要智慧的，当然也跟具体的使用者有关系，他的修养、能力、意图，都会决定这个城市空间最终会长成什么样。这里面有相当大的不可控性，所以筛选用户就成了一个重要问题。第三个，既然是假的，丰富不丰富都没有意义，唯一的作用就是示范性。第四种是最差的，但它的管理成本最低。
李涵：第二种的管理成本可能更高，但它也可能带来更大价值，比如让整个区域更加活跃，或者，成为一个城市的标志性地段。我觉得城市化经济的开发最后肯定依赖这个，你需要聚集各方面资源一起来做，而不是仅仅依靠政府，或单靠某个人的力量。
第一财经：金老师提到了亚洲城市风格，李老师在书里也曾提到“赛博朋克百万庄”，在你们看来，亚洲城市风格为何会具有某种未来性？
李涵：我觉得跟文化传统有关。亚洲人传统上对于热闹的气氛非常喜欢，不一定需要非常宁静的、干净的空间。我们对于空间脏一点，乱一点，不是非常在意。甚至我们可能对建筑本身的永恒性，也不是那么在意。因为木构建筑，就是一种临时性，不像欧洲的石造建筑，可能千年不变，就会很讲究质量、品质、秩序。我们可能就是一时的热闹，开个庙会，大家把街头布置一下，不会那么在意秩序的东西，反而塑造出了一种混杂、丰富。
金秋野：这里面不只是居住密度、人与人关系或者城市形态的问题，它更有可能是一个哲学问题。李泽厚有很好的阐释，他认为，东西方连道德都不是同一个意思，我们对外界的看法，是一种乐感文化，强调生生不息、新陈代谢。历朝历代，关于城市繁华的记录，都是呈给皇帝看的，不管是仇英还是张择端，描述的都是热热闹闹的人生喜乐。我们一直认为真正的繁华存在于市井，而不是教堂。整个城市风貌，包括我们对人居环境的理解和营造，都是往那个方向去的，不管哪朝皇帝，都认为统治的标志就是人民和乐、市井繁荣。这样一种繁荣的文化，就跟生命一样。我觉得这是底层的原因。
与其去观察，还不如自己去创造点什么
第一财经：在《楼房花朵》之前，两位合作了《胡同蘑菇》，观察胡同里的加建。这类城市研究的角度和路径小而新奇。你们还有其他的研究计划吗？
李涵：我们计划再有一次。一套三部，比较完整吧。第一本关注的是老城区的胡同，第二本关注的是城市二环、三环的住宅区，第三本，我们倾向于看一看城市的边缘，城中村。
金秋野：这些东西都在逐渐消失，我们有个想法，就是尽量记录它，拍照片可以记录，写东西可以记录，拍电影也可以记录。我和李涵有一种共识，我们对这种东西既喜欢，又没有那么留恋。我们知道它好在哪里，但更希望通过一种体系接纳的方式，来保存它的活力，而不是这件事情本身。
第一财经：这个研究让我想到一种称为“城市考现学”“路上观察学”的方法，观察城市的井盖、街头的无用之物、河上漂过的物品，普通人也可以参与其中。您对此有什么提议或建议吗？
李涵：其实正是路上观察学触发了我个人的工作。很久之前，有一本书叫做《东京制造》，来自日本的犬吠工作室，他们观察东京普通人造的房子。那是上世纪60年代的事，在那个年代，大家对于主流、资本有一种反叛精神。我觉得路上观察学也有那样的意味，批判消费主义。他们认为，不是到哪里旅游都要去景点、去商场，你可以一分钱不花，光是走在路上，只是观察。路边的草丛、普通人的后院，其美感一点也不输给金阁寺。日常的、不会被消费的东西，同样可以给人带来非常大的愉悦。我觉得那是一种生活方式，不只是跟艺术或者建筑相关。今天再看路上观察学，它反抗消费的意义更弱了，我更关心的还是民间的建造、逃出常规系统的建筑空间的东西。
金秋野：路上观察学不是学问，它没有什么核心观念，也不会产出什么科学成果。路上观察学更像是一种组织模式，或是一种态度。它包括几点：第一，是对人们对身边的麻木、不仁表达反对，对商业空间表达反抗；第二，它的反叛也包含着中二的因素；第三，它反对的东西其实并不存在，即使他们记录的日常生活也无处不是商业痕迹。
我觉得，它好的一点是激发我们保持敏感，但保持敏感的方式很多。你可以观察任何东西，观察完成之后，是要干嘛呢？从我的角度，我更乐意想一想，在我能够控制的范围内，在现有的机制、模式里面，建筑师能做些什么？我们如何把价值观传递出去？如何做几个示范项目，让别人愿意在那样的环境里面？我觉得，对于生活观察细致而且时刻寻找有趣的东西的人，你与其去观察，还不如自己去创造点什么。
《楼房花朵》
李涵 金秋野 著
东华大学出版社 2021年1月
