“一个剧场,大家都在看演出呢,突然一个观众站起来了。其他观众为了能看到演出,也不得不站起来。最后大家都从坐着看戏变成站着看了。”
“付出那么高的成本,就只能得到跟原来一样,甚至更差的体验。”
“关键问题是,没人敢坐下来呀。”
这是热播电视剧《小舍得》里,发生在家长和培训班老师之间的对话,关于教育内卷的隐喻,刺痛了一部分观众。《小舍得》中所展现的名场面,频繁登上热搜,同样的片段,有人觉得几近疯狂,有人却觉得无比真实。
“没有什么比孩子更能够牵动一个家庭,波及三代人生活,在孩子成长过程中,最重要的事情就是教育,它将一直延续直到孩子成年以后。”接受第一财经专访时,《小舍得》编剧周艺飞表示。
在中国传统社会,望子成龙的观念根植人心,进而引发了“可怜天下父母心”的种种表现。不可否认的是,教育问题从未像今天这样嵌入社会肌理,引发全民讨论,普遍存在的焦虑让人难以清醒自持,独善其身。
周艺飞是一名80后,回望自己和周围同龄人的成长和升学,她觉得父母辈对教育的态度是相对开放的:“你是学习的料,那就去读高中、念大学;如果不是,那就学一门技术或者手艺,去打工,只要能养活自己就是好的。”
和过去相比,这一代家长的确发生了一些心态变化,在城市中产阶层身上尤为明显,他们无法接受孩子可能无法如愿升学的现实。“一二线城市家庭的很多家长正是通过知识改变了命运,他们认为这个过程是可以复制的。这里面有一种维持现有社会地位、防止它下滑的欲望,致使他们对孩子的教育格外执着。”
在周艺飞看来,执念的根源在于家长们没有想清楚自己想要什么。《小舍得》里着重刻画了两组家庭,一个是“鸡娃”的典型,逼着孩子力争上游,做“人上人”;另一个则从“佛系”到被迫“鸡血”,被大环境裹挟着。子悠、欢欢和米桃三个孩子的命运,牵动着观众的心,也让人们好奇,是否真正存在一种理想的教育方式,能够将人从内卷中解放出来,认识自己、接纳孩子。
疯狂的现实
在《小舍得》中,家长们为了给孩子争取一个金牌班的名额使尽浑身解数。“内卷”的背后,实际上是竞争文化的盛行。问题根源是整个社会存在的竞争意识,人们对阶层下滑的担忧,对更好生活的渴望,落到孩子的教育上就成了“鸡血”。即使没有培训班,家长还是会寻找其他途径“鸡娃”。
在剧本前期的调研和采访中,周艺飞接触了形形色色的家长,他们来自城市的各个角落,有着不同的身份背景,对孩子的未来怀有相似的担忧和期待,他们带着“抱团取暖”的需求参与讨论,想得到一些过来人的经验,但没有一条路能够帮助他们彻底摆脱焦虑。
在现实生活中,将“吃得苦中苦,方为人上人”挂在嘴边的父母并不在少数,这也是田雨岚这个角色引起争议,又引发共鸣的原因。在周艺飞看来,没有人一开始就想把孩子逼至绝境。“幼儿园之前,几乎所有父母都说,我不逼孩子,绝不做田雨岚这样的父母。但是去问三年级以上的家长,这个比例就会小很多。”
一部分懵懂“佛系”的家长觉得自己对孩子要求不太高,学习成绩中等或者中等偏上即可,然而每个班级都有至少一半中等偏下的孩子:“那凭什么就不是你们家的?”还有一些家长表示,自己的孩子将来能上普通本科就行,然而想要上本科意味着起步阶段就不能落后。比如在上海,想考一本,高中就至少是区重点,再往前推,在初中就得名列前茅。
“家长以为自己的要求很低,其实已经挺高了。孩子是班级中等以下水平的家长,很难避免被裹挟,看到人家‘醒’得早的,上辅导班或者‘鸡娃’的,他们就会觉得,‘佛系’教育是不是耽误了孩子。”周艺飞说。
伴随着孩子的阶段性成长,家长的心态也会发生剧烈震荡。剧中,原本主张素质教育、快乐教育的南俪和夏君山,不得不卷入竞争的浪潮,为欢欢低迷的学习成绩忧心,一个曾经善解人意、慈爱包容的父亲,逐渐变得暴躁和缺乏耐心,因辅导作业而大发雷霆。
教育的舍与得
在剧集引发的各种讨论中,产生了许多耐人寻味的评论。一些观众开始对欢欢感到不满,觉得她嘴上说要求进步,行为表现却不够努力,看到她写作业开小差、玩游戏,就认为她“不成熟”,或者“看到她哭就不耐烦”。
“儿童的专注力和自律心比成年人要低得多。别说孩子,成年人上班也会摸鱼,每天早上发愿自己要努力,下午就瘫掉了。人性是有弱点的。”在周艺飞看来,家长需要设身处地,懂得换位思考,“如果不能清醒地认识孩子学习的普遍规律,就会忍不住咆哮。”
作为两个孩子的妈妈,在家庭教育中,周艺飞是唱红脸的那一个,“两个人各有分工,我觉得他管过头的时候,会拽着他,不会走极端。”然而丧偶式育儿的现象普遍存在,正如剧中子悠的父亲颜鹏,专注打游戏,对孩子教育不闻不问。“颜鹏但凡负点责任,田雨岚就不会这样逼孩子,子悠不会这么可怜。”
在周艺飞看来,为人父母,最重要的是认清孩子适合走哪条路,学会接受孩子,而不是把要求强加于他。因材施教的道理,每个人都能明白,却很少有人能真正做到。写作《小舍得》的剧本,周艺飞也在自我反思。“在我们家,既有南俪和夏君山这样的教育主张,希望能够营造一个快乐的家庭氛围;但我们也像田雨岚这样,对孩子有要求,也会对孩子咆哮。”子悠的恐惧、爆发和崩溃,是她对孩子的极端想象,这令她感到毛骨悚然,也让观众忧心不已。
周艺飞觉得,长远来看,孩子的一生有着发展的无限可能,帮助他们形成健全和健康的人格非常重要,有时候家长少控制一些,“退后一步”,孩子反而能够有更大的成长空间。但眼下,唯分数论、向往成功学,限定着社会对一个人的评价,家长们的忧虑也源于此。“挣很多钱或者获得更高的社会地位,这是比较狭隘的人生观。比较是没有尽头的。对于成年人来说,对人生要有一定程度的满足感,就不会过于为难自己。”
对于孩子而言,什么才是幸福的人生,在周艺飞看来,是能够找到自己热爱的事情,并幸运地以此为职业。“一生都在做自己喜欢的事,就已经是很珍贵的成功了。能否得到尊重,在于自己的内心,而不是靠外界的认可。或许这听上去有些鸡汤,但作为母亲的我,活到三十多岁,能够想通这件事。”