近期，随着美国军队的撤离和塔利班政权的回归，阿富汗再次成为国际关注的焦点。这个国家被称为世界的肚脐，自古以来，它是文化交流的十字路口，也是战乱纷争的汇聚之地。
历史上，阿富汗所在的地区处在各个时期帝国列强的边缘，如波斯帝国、贵霜王朝、大唐、莫卧儿帝国，还包括成吉思汗和亚历山大大帝所建立的横跨欧亚的庞大帝国。过去200年，阿富汗先后五次遭受外敌干涉，先是英国人，然后是俄罗斯人、美国人，它们无一例外地折戟而归，因此，阿富汗也被称为“帝国的坟场”。《无规则游戏：阿富汗屡被中断的历史》作者塔米姆·安萨利对此评论说：阿富汗这片土地并非不可征服，只是所有成功的征服者现在都被称为“阿富汗人”。
宣礼塔、佛教石窟、考古遗迹，记录着这个地区辉煌的文明和历史，对于世界来说，也是一笔珍贵的记忆。考古学家、历史学者来到这里见证和发掘历史，游客赶来触摸和体验现实。他们见缝插针地利用起每一个和平的间隙，留下了一系列旅行文学作品。在每一场旅行中，作者都会感慨于阿富汗的文化与历史，与此同时，也在一次次见证这个国家的现实。
这几年，不少阿富汗旅行文学作品相继被译介成中文，中国的旅行者也开始讲述他们在阿富汗的见闻。当不同的现实交叠在一起，这个与中国拥有92.45公里共同边境线的邻国也开始变得更加生动清晰。
巴米扬：佛陀曾经来过这里
2001年3月，塔利班炸毁了巴米扬山谷中两尊巨大的佛像，此举震惊了世界。9个月之后，正在亚洲徒步旅行的英国人罗瑞·斯图尔特听到塔利班倒台的消息，第一时间来到阿富汗，徒步抵达巴米扬山谷，在《寻路阿富汗：在历史与现实之间》中，他记下了佛像被毁后的景象：
“在我左手边的悬崖上，凿有两个壁龛，每一个有两百英尺高，底部都是碎石。两座巨大的佛像曾经伫立在壁龛里，长达一千四百年。”
巴米扬的这个山谷，曾是佛教世界的西部边界，也荡漾着随亚历山大东征而来的希腊文明的余波。二者交融诞生了一种独特的艺术形式：犍陀罗风格，即人形的佛陀肖像，巴米扬大佛即是这一创新的遗产。
玄奘曾在公元7世纪到访巴米扬，他在《大唐西域记》中称其为“梵衍那国”，“梵衍那国，东西二千余里，南北三百余里，在雪山之中也。……王城东北山阿，有立佛石像，高百四五十尺。金色晃曜，宝饰焕烂。……伽蓝东有金石释迦佛立像，高百余尺。分身别铸，总合成立。”
玄奘抵达时，巴米扬石窟已颇具规模，它依兴都库什山支脉瓦杰山的断崖而建，面对着巴米扬河。到了20世纪，在全长约1.5公里、高约100米的摩崖上，已有750个石窟，包括大小佛龛、僧房和会堂。其中最引人注目的当然还是东、西两端的巨型立佛像。
佛像脸部原来均为金色，后来曾经一度被涂上灰泥，英国历史学家阿诺德·汤因比在《亚洲高原之旅：文明的兴亡》中记录了他在1960年5月坐车抵达时看到的景象。“山谷越来越开阔，不远处，佛教石窟沿着岩壁北面开始出现。石窟越来越密集，一座小一点的佛像在前，高35米，大一点的在后，高53米。这两座佛像面部涂着灰泥，安坐在岩石中挖出的两个巨大拱形石龛之中。”
“大约11个世纪以前，佛教就在巴米扬消失了，但是佛教信仰带来的平和依然统治这里。如果你在月夜俯瞰整座峡谷，就能感到这种平和。平和的白杨林闪着银光，平和的佛像和洞窟投下片片阴影。当你凝视这里，佛教的平和也会慢慢降临在你躁动的灵魂上。”
汤因比体会到的这份宁静，在40年后被爆炸声打破。两尊大佛应声碎裂，佛像的碎渣而后被转移到石窟南侧的库房。
“大者如小汽车，小的不计其数，因为都是粗糙的砂砾岩质地，只有很少数能辨认出花纹。”2017年，北大考古系博士刘拓从喀布尔包车行驶200公里，绕过塔利班的控制区来到这里，在《阿富汗访古行记》中，他提到日本学者曾经想通过碎块复建大佛，“估计看到这些实物，也只好放弃了吧。”
塔利班炸毁大佛时，也将周围的崖壁炸酥，因此，刘拓抵达时，其内部撑满了脚手架。西大佛几乎已经荡然无存，只剩两只脚勉强留了下来。他惊讶地发现，佛脚和崖壁是分离的，朝拜者可以绕佛脚一周。更令他惊喜的是，东大佛没有被全部摧毁，大佛右臂的衣纹和部分脸颊、耳朵还可以辨认。
大佛的被毁增加了文化遗产保护的紧迫性，2003年，“巴米扬山谷文化景观及考古遗迹”被列入《世界遗产名录》，有鉴于周边局势，它同时被列入《濒危世界遗产名录》。除了东、西大佛佛龛所在的巴米扬石窟群，该遗产还包括附近其他石窟群和城塞遗迹。
自古以来，巴米扬一直是穿越兴都库什山的重要交通枢纽，而今，随着现代公路的开拓，巴米扬不再位于主干道。不过，对学者来说，巴米扬仍然是考古的热点；关于大佛的保护、发展和重建等话题，也备受国际舆论关注；对于游客和佛教徒来说，历史厚重风光优美的巴米扬，依旧是他们心向往之的圣地。
贾姆宣礼塔：沉入黑暗的绿松石山城
阿富汗有两项世界遗产。在巴米扬山谷被列入世界遗产之前，2002年，阿富汗第一项列入世界遗产名录的项目是阿富汗中部古尔省的“贾姆宣礼塔及考古遗迹”，它也同时被列入“世界濒危遗产名录”。
贾姆宣礼塔高65米，是中亚伊斯兰文明世界最高的纪念塔之一。精美繁复的砖石装饰基本覆盖了整座尖塔，这是勃兴于阿富汗西部的古尔王朝（1150-1216）的装饰特点，塔顶部分有一圈蓝色釉砖《古兰经》经文，可谓是后世大面积使用彩色釉砖的先河。贾姆宣礼塔位于阿中部古尔省、赫拉特城以东200公里，一个荒山环抱的的偏远峡谷，在这里，冬天大雪封山，春天冰雪消融易造成洪水，夏天则酷热干燥。这里几乎没有平坦的土地和农田，当地人的生活贫穷而艰苦。
1957年，法国人安德烈·马里克来到这里，发现了这座高塔，确认它是同时期世界上最高的尖塔。在那以后，许多考古学家艰难跋涉来到这里，他们始终无法确定这座塔与神秘的古尔王朝的关系。
一些考古学家认为这座塔曾经是清真寺的一部分，将其称作“贾姆之塔”，他们相信，在附近的山谷中，隐藏着古尔王朝的秘密，埋葬着失落的绿松石山城。然而，除了距离塔基两公里以外的一小片12世纪的犹太人墓地，他们几乎什么也没有发现。一些人认为这个山谷曾经是前穆斯林时期的圣地，这座塔是一座独立的胜利之塔，古尔人建造它，是为了纪念一个孤立而神秘的异教徒据点向伊斯兰教的皈依。
无论如何，考古学家在两件事情上达成了一致：这座塔是早期伊斯兰建筑的独特而重要的作品；它面临着行将倒塌的危险。
2002年冬春之际，罗瑞·斯图尔特踏着印度莫卧尔王朝第一位君主巴布尔的足迹，从赫拉特出发，沿着阿富汗中央山脉一路向西，步行11天来到贾姆。
“我们来到一处碎石坡的边上，看到一座塔。那是一根两百英尺高的修长的陶土柱子，柱身精雕细刻，还点缀着一行绿松石瓷片。重叠的山峦在塔四周围成了一个紧密的圆圈，塔下是两条河流，沿积雪的小径而下，穿过山涧流向荒野。塔颈处，在波斯蓝的瓷片上——那是阿富汗冬天天空的颜色——写着：吉亚苏丁·穆罕默德·伊本·萨姆，王中之王……”
事实上，在斯图尔特徒步抵达之前，阿富汗文化遗产保护协会的官员已经有8个月没有收到关于这座塔的可信报告了。在喀布尔，甚至很长时间都没有人知道这座塔是否还竖立着。
在塔底，斯图尔特遇到一位抱着卡拉什尼科夫枪的人，他是该地区的司令官布什尔，曾经抗击俄国人，抗击塔利班，而今，他自称是“护塔社团”的负责人。原来，两个月前，在塔利班被赶走的时候，有村民在附近发现了一些房子的遗迹，而今，已经有数百人从周围赶过来挖掘文物。一个象棋棋盘、一扇雕刻精美的木门，都可以卖一个好价钱。布什尔甚至鼓励斯图尔特自己也试着挖挖看。
斯图尔特意识到，美国的军事行动造成了权力的真空地带，也为这个伊斯兰文化遗址打开了通向世界的古董走私市场，在文物保护官员和考古学家抵达这里之前，村民的肆意挖掘，也许会永远埋葬绿松石山城的秘密。“绿松石山城可以告诉我们很多，不仅仅关乎阿富汗，而且关乎蒙古人统治前整个亚洲那失落的荣光。”
15年后，中国旅行者刘拓发现，贾姆宣礼塔已经不再是游人难以企及的偏远之地。2016年，阿富汗最主要的航空公司卡姆航空大幅增加了航点数量和航班频率，距离宣礼塔100公里的省会恰赫恰兰也开通了航线，通过国内购票平台就可以买到机票。这个发现直接促成了他2017年的阿富汗之旅。
从喀布尔飞往恰赫恰兰的航线由萨博340B飞机执飞，这是一架不到40人的螺旋桨飞机，上座率仅有一半。飞机飞的很低，刘拓感觉兴都库什山“山尖上的残雪触手可及”。
有航线、有公路，并不意味着前往贾姆宣礼塔的路途对于游客来说畅通无阻。一下飞机，这个在街上独自行走的外国人就被带到了军营，士兵得知刘拓的目的地，都大为惊讶。最后，司令官派出7、8名士兵，开着架着冲锋枪的皮卡车，绕过塔利班的占领区，将刘拓送到了贾姆宣礼塔脚下。
“塔身花纹之精美让人眩晕。”刘拓感叹道。此时恰逢斋月期间，士兵担心刘拓中暑昏倒，还送来很多杏子让他独自品尝。管理员也掏出了游客留言本递给他。刘拓发现，留言本中大多数文字都是由阿拉伯字母书写的，最近一次的英语留言，还是5年前，由一位马来西亚游客留下的。“这也从侧面反映了独立游客到达这里有多么艰难。”他用中文写下了一篇留言，心里充满了自豪。
