简·雅各布斯（Jane Jacobs，1916~2006）以“城市教母”的美名为众人所熟知，关心城市问题的人，至少都了解她的主要观点——“烟火气”“街道眼”，对混杂和多样性的推崇，以及自下而上为社区而奋斗的精神。
她也是20世纪最重要的记者、作家和公共知识分子之一，代表作《美国大城市的死与生》在全球拥有海量读者。华东师范大学教授金衡山的中译本2005年由译林出版社首次出版，次年该社出版的“纪念版”至今仍在豆瓣网热门城市规划图书十强之列。最新出版的《守卫生活：简·雅各布斯传》则回顾了她一生的经历，挖掘了她人生价值中的闪光点。
“城市教母”与“家庭主妇”
雅各布斯的思想对学界影响深远，她的作品一直是城市规划专业学生的入门必读书。在民间，她的粉丝众多，追随者们组建的国际雅各布斯协会在很多城市有分支组织，每年5月4日她生日的时候都会组织活动怀念她，并倡导更多人来关注城市怎样能变得更好。
盛名之下，关于雅各布斯的争议也一直存在。从她活跃的年代到后来的规划师、学者、意见领袖等，不乏从各种角度批评其观点者，尤其是支持倡导大规模强力开发的人士，视雅各布斯思想为陈腐过时之物，是发展的阻碍。
媒体和公众舆论也在一定程度上把雅各布斯的形象片面化了。比如为了凸显她的影响力，把她形容为普通家庭主妇，忽视她作为资深记者和学者“行万里路、读万卷书”的底蕴。
光启书局最近出版的《守卫生活：简·雅各布斯传》是国内第一本全面介绍雅各布斯生平事迹及其影响的传记。作者罗伯特·卡尼格尔是一位资深的科学类题材作家，他的另一本书《师从天才：一个科学王朝的崛起》讲现代科研中的师承关系链条，其中文版已两次再版。
要写好雅各布斯这样一位生命绵长、著作等身的名人，卡尼格尔面临抉择。他选择呈现雅各布斯真实的生命历程，把她还原成生活中的人。全书以雅各布斯引起公众反响的关键时段为重心，划分三个篇章，第一篇《资历有限的女人：1916-1954》讲她出名前38年的生活；第二篇《跃入大世界：1954-1968》讲她跻身城市规划学界和引起舆论反响的纽约岁月；第三篇《奥尔巴尼大道上：1968-2006》讲她迁居多伦多的后半生，这段时间她继续观察、写作并与家人一起度过时光。
如人们通常所知的那样，雅各布斯家境普通、相貌普通，快50岁成为名人之前是一个普通人，虽然经常参与社会运动，但她对待曝光、走红的态度也是不冷不热。她最大的特点，用她自己的话来说，是“言论清晰有力”。这是她活跃的20世纪60年代美国城市社会中非常重要的一种英雄式的特质，但在今天看来，这一点似乎也很普通。
她的特殊在于，她面对一家人生活空间周边的城市现象，能够通过细致的观察和广泛的倾听发现问题，能够明确且有力度地表达观点，并且始终冲在最前头，发动居民们一起发声来捍卫自己的社区，从而争取城市向每个人寄予希望的方向转变。
在卡尼格尔的笔下，我们能看到雅各布斯在纽约期间活跃的身影。政府想新修一条路，将会穿过雅各布斯的孩子们玩耍的公园；政府打算拆迁雅各布斯一家人居住的格林尼治村，认定其为贫民窟；政府将要通过的修建城市快速路的计划，会改变雅各布斯所在的社区……这些城市更新方案都被雅各布斯引领的居民抗争阻止了。
她在公开集会中发言，撰写有说服力的信函寄给决策者，她请朋友暗中监督市政当局；她帮助筹办抗议活动，她召集邻居们到家里商议如何收集信息、组织征集居民们的意见并传递给相关的官员；她代表居民们向城市规划师、开发商、政府官员和其他对手发出宣言。在忙完社区工作之后，她会请家人给她几小时安静的时间，让她沉浸在阅读、思考和写作中。
独立的心智，奋斗的女性
1961年，《美国大城市的死与生》出版。雅各布斯一生共写了7本书，她的后半生更多在思考城市经济问题，为如何造就经济繁荣的城市和区域提出设想。1968年她移居多伦多，之后更多地参与了学术交流、公共议事——这座城市当时的状态与纽约不同，城市发展的策略与她的追求相对要一致一些，她从战士变成了思想者。
卡尼格尔想透过雅各布斯如何撰写《美国大城市的死与生》来解读她的力量之源，他认为，雅各布斯因追求值得过的生活而歌颂城市，她自幼热爱真实生活中的活力，并将之作为毕生的原则。这也许正是“烟火气”的精神来源。
少年时期，雅各布斯参加过女童子军，并在组织变迁中看到了活力，这些经历使她相信，人的自然力量、人与人之间善意积极的互动能够创造美好的生活。卡尼格尔认为，“充分阅读关于简·雅各布斯的资料，你将看到这些同样的主题和画面像河流一般贯穿她的整体作为”。《美国大城市的死与生》的写作就是在探讨使城市保持蓬勃的办法。
“让生气勃勃的系统维持活跃的唯一方式，就是持续地自我更新，这个道理适用于一个人、一座城市、一个物种、生物质，以及任何事物。”雅各布斯在受访时曾这样说。
永动机般的雅各布斯是怎样获得知识的呢？这是一个很多人都想研究的问题。她的知识履历与众不同。22岁时她开始在哥伦比亚大学进修教育课程，当时她的高中同学们基本上都已经大学毕业了。她没有拿到学位，甚至没有取得大二以上的任何学分，但她在上大学两年以后就出版了一本书。
这本传记告诉我们，雅各布斯是一位自学者，而且是终身学习的典范。从小她就喜欢从观察、阅读、思考中获得知识，她热衷于调查，并且要独立作出判断。这使她后来成为资深的记者、撰稿人、期刊编辑和作家。卡尼格尔认为她具有“和既定刊发相抵触的独立心智”。
在硝烟弥漫的抗争和论辩之外，雅各布斯的日常生活也很值得关注。卡尼格尔花了很多笔墨尽可能完整地还原她在家庭中的生活，很多细节非常有趣。比如10岁的女儿玛丽曾替妈妈接电话，告诉电话那头的纽约市长约翰·林赛“我妈妈下午4点前都没空接电话”。雅各布斯需要平衡家庭生活与工作的时间消耗，她很忙。
雅各布斯以一种比较实在的方式演绎了女性的奋斗。她因为声誉极高而被认为是女性主义者必谈的人物，但她并没有以女性主义的话语来谈过什么。年轻时候她做过一连串低薪的秘书工作，27岁开始做了10年政府职员，是普通的白领，随后到一家中等水平的专业期刊工作。“职场奇迹”只有在她被要求代替杂志社的领导去讲坛上发言时才发生，其他时候她只是与丈夫各自工作、一起抚养孩子，家务也主要由她来做。
卡尼格尔在书中指出，雅各布斯在职场的20世纪四五十年代，“女性经验所代表的职业生活通常不像男性那么紧密关联到专业领域或传统职业，更多时候，她们往往和速记垫及打字机绑在一起，不然就是生养孩子”，以至于外界几十年中一直把雅各布斯视为“家庭主妇”，忽视她的职业经历和平衡工作、家庭的努力。
事实上，这本传记指出，雅各布斯一生都没怎么有过闲暇时间，“身为一名作家的她远远超过业余等级，是一名彻彻底底的专业人士，而她的家庭也部分仰赖她的写作收入”。晚年的雅各布斯看透了城市和生活，更多地在思考文明本源的大问题。她一直写到漫长生命的最后一刻。
《守卫生活：简·雅各布斯传》
[美]罗伯特·卡尼格尔著
上海人民出版社·光启书局 2022年1月版
