在长达一个多月的停顿期后，随着北京疫情逐渐向好，京城文艺演出快速重启。音乐剧《我，唐吉坷德》、话剧《枕头人》、音乐剧《洗衣服》纷纷宣告开票。中文版《弗兰肯斯坦》甚至创下奇迹，六场演出一开票，三分钟全部售罄。

同样需要观众拼手速的，是人艺经典剧目《茶馆》。6月9日，这部老舍名作的上演，也宣告了因疫情而中断的北京人艺建院70周年纪念演出季再次重启。

这版演出，集合了1999年最强阵容的第二代《茶馆》，成了疫情后京城最大的文艺盛会。用该剧复排执行艺术指导杨立新的话来说，“这次演出跟平时不太一样，就像一次满汉全席。”松二爷的扮演者冯远征说，这部经典能在疫情后如愿与观众相聚，一代已经退休的老演员能够集体亮相，犹如疫情期间的一次老友重逢。

同样是9日晚，青年戏剧导演黄盈在国家大剧院戏剧厅的观众席，看着话剧《十字街头》的演员在逆光中整齐谢幕，心生感慨。

这是该剧的第四轮演出，因疫情推迟了一个月。他拍下《十字街头》谢幕的瞬间，在朋友圈发了一句话：“朋友们加油，戏剧加油！整个行业一定会创作出更多好戏，在更多剧场里，与观众们相见。”

疫情下的漫长等待

“2020年疫情刚爆发的时候，我们没觉得会持续多久。事实证明，抗疫不是一朝一夕就能结束的。”黄盈对第一财经回忆，早在2020年初，话剧《十字街头》就开始筹备，计划春节搬上舞台。

《十字街头》是国家大剧院“向经典致敬”系列作品中的一部，黄盈是北京电影学院导演系副教授，也是执导过五十多部戏剧的新锐导演，中国老电影《十字街头》在他心里具有非凡的地位和意义，他决定以一部话剧来致敬一代中国电影人，“给我一个机会做电影回炉研究。”

剧本完成后，排练却无法进行，演出计划不断推迟。这反而给了黄盈更多时间不断修改案头工作，长达七个月的酝酿与修改，各部门预案、演出的所有细节得以不断打磨细化。

在疫情之前，这种漫长的打磨期是罕见稀缺的。在话剧市场突飞猛进的前几年，很多戏剧创作者都是事先订好演出档期，在规定时间内飞快赶进度，快速的创作流程让成品难免粗制滥造。

黄盈把疫情带来的停滞当做一个反思创作流程的机会，他享受这种缓慢，用研究的方式一点点体会戏剧创作的过程。正因为这种“慢”，他奇思妙想把舞台做成一个戏里戏外相结合的十字街头，舞台变成一个现场剪辑台，演员的表演与老电影中的影像实时互动，像是今天的演员与80多年前的电影人隔空对话。

2020年10月17日，《十字街头》首演，成为当时北京最快恢复演出的剧目之一。

今年，《十字街头》第四轮演出本来定在5月6日。剧组4月开始复排，遇到疫情突发，已经装备完毕的舞台，在剧场里静置了一个月之久。端午后，黄盈接到明确信息，剧场可以开了，9日，《十字街头》迅速回到剧场。

6月15日，黄盈的另一部复排话剧《福寿全》即将登台国家大剧院。《福寿全》事实上也已经历过数轮演出延迟与取消。

《福寿全》的首演是在去年5月，因演出反响很好，来自上海、成都、广州、重庆、沈阳的观众都呼吁该剧能去巡演。原计划的二轮演出定在2021年11月，因当时疫情严峻，全部取消，不得不改期今年4月。

今年3月，全国3000场演出被取消登上热搜，成为戏剧领域少有的热搜时刻。原定上演的5场《福寿全》在这一波疫情下再次被取消。

演出不断遭遇暂停，黄盈的心态却没太大变化，他每天依然安排很满，教学工作、创作会、写剧本，同时依旧在排练《福寿全》。“我们没有停止复排，一直期盼着一旦恢复生产，第一时间就能在剧场与大家见面。”

回归老剧院戏剧节奏

这一轮疫情重灾区虽然在上海，影响却波及全国巡演市场，其艰难程度甚至超过2020年。上海作为戏剧重镇，是很多商业戏剧项目的首演地，也是很多戏剧工作者的居住地。

仅五一期间，全国专业剧场关停超半数，演出市场最为活跃的一二线城市受影响最大。

中文版《弗兰肯斯坦》最初定在2020年上演，整个项目因疫情拖延到今年。本来计划在上海首演，却被疫情打乱节奏，十几位演员被隔离，无法线下排练，剧组所有演员在线上“坐排”，英国导演多米尼克·德罗姆古尔与中方团队隔着时差在线上探讨。但“坐排”的效率远不如演员实地现场的排练。

到4月中旬，制作人李琮洲决定把《弗兰肯斯坦》的排练地和首演地从上海改到北京，于4月19日在北京开启线下排练。这意味着，他们只能舍弃上海的十多位配角演员，在北京重新寻找演员。

黄盈身在北京，虽然受到的冲击不如上海戏剧人那么大，但两部戏的数次取消和延期，对剧组也是措手不及的心理考验。在《福寿全》的复排期间，他们也选择了线上排练推进工作的方式。

在上海的HAHALAND喜剧秀，疫情期间一直被封控在家，他们选择在抖音直播间里做喜剧秀与观众见面，“把快乐免费送到观众家”。

擅长原创音乐剧的缪时客，在线上做了公共艺术课堂，与网友分享推理小说和推理音乐剧。6月6日，缪时客在七周年的时刻开售7月至8月的小剧场门票。

被困在家中失去舞台的戏剧人，难免丧气。黄盈感受得到同行普遍的焦虑，有人哀叹，“戏剧会不会没了？”也有戏剧人扛不住压力，选择了转行。但更多戏剧人，在丧气之后选择逆势前行。

“如果我们只有焦虑和牢骚，那么在受到疫情更大冲击的其他行业来看，是可笑的。”黄盈说，疫情这几年，他已经学会了把疫情下的不确定当做一种常态，变得更加平和。

缪时客近期在筹备新戏《无证之罪》和《嫌疑人X的献身》，疫情使得整个团队有时间梳理过去在管理和项目制作上的各种问题。创始人张志林认为，疫情按下的暂停键，会让演出行业从业者更认真地思考：做戏剧是为了赚钱，还是为了做一项文化事业？他相信，经历过2022年疫情的残酷，仍然留在这个行业的，一定是对戏剧有热爱的人。

“原来我们做戏太快，有档期的压力，所有人都在冲刺，很疲惫。“黄盈说，在戏剧的热闹期，很多人、很多资本扎进行业，“像是无头苍蝇，也像是一场赌博。”

“现在我们回到了原来的老剧院式的生产流程。”黄盈说，他每一个写作计划的诞生，都有了足够的时间思考，不需要很快搬上舞台，而是能等待自己对剧本和案头工作足够满意的时刻。

“当观众回到剧场，拿出更好的作品给观众，才能证明我们的努力和痛苦是有效的。”黄盈说，从戏剧历史来说，今天的戏剧人所经历的一切，绝非最艰难的时刻，“现在是行业最需要我们的时候。观众是否有信心回到剧场，是否对我们的戏剧满意，我们是否能跟观众做有效的交流？如果疫情的经历让戏剧人有了感悟，可以放在作品中，拿新作品与观众交流分享，这才是真正有意义的。”