对大多数观众而言,相比导演、编剧、演员、摄影等电影创作环节,美术看似陌生。实际上,镜头中所看到的演员之外的一切,几乎都与美术有关。
随着电影产业的发展,电影美术从最早的美工,到如今统筹整部影片的视觉风格,得到了行业越来越多的重视。多个国际电影节展为电影美术特设荣誉,奥斯卡金像奖中的最佳艺术指导(ArtDirection)就是为嘉奖美术设计师而设立的奖项。
千禧年代,是国际电影合拍片在中国的黄金时代。许多国际著名制片人会带着剧本主演、主创团队和资金来到中国拍摄,也将完善的产业流程和创作方式带到中国。合拍片不仅是拍摄技术的互通,更意味着跨国文化的交流与协作,一批中国电影人才由此得到了珍贵的机会,从东西方的艺术理念中汲取创意的养分。
2001年,赵娜莉正是因这一特殊机遇走进了电影行业。她辞去建筑设计院的工作,参与到《色戒》《面纱》《拉贝日记》等多个合拍片的美术工作中。电影《色戒》中,需要搭建一段一公里长的重要街道,赵娜莉一比一复原了20世纪30年代的南京西路、男女主人公相会的日本酒馆、钻石店等场景。《拉贝日记》中的大屠杀场景,由她在虹口区的一块空地上独立设计搭建。除此以外,她还参与了《功夫》《神话》中的场景设计。
在位于上海宝山的工作室里,赵娜莉接受了第一财经专访,回忆她从国际电影人以及中国电影前辈那里汲取的养分。
尽管近些年并没有密集地参与电影项目,但这些经历一直驱使着她不断创作,又将这种能量带到全新的领域。她在综艺《幻乐之城》中担任美术指导,为明星们设计风格各异的舞台,在沉浸式戏剧《不眠之夜》落地上海时,她担任中方美术指导,为项目创意了丰富的中国元素。
赵娜莉一直记得,《色戒》的历史顾问沈寂曾说,好的故事都有旋律。她将这一理念应用在美术设计方面,正如四季变化有跌宕起伏,美术看似简单,实际上暗藏玄机。一个优秀的美术设计师,应当有一双热爱观察万事万物的眼睛,像一部百科全书般懂得万事万物的原理,“作品最后将会呈现在所有人面前,每一个场景、道具放在那里,自己就会说话。它是否真实,都会留下不可磨灭的证据,留给观众去审视和推敲”。
合拍片最好的时代
2001年,美国鲁迪摩根电影公司来到上海筹拍科幻题材的电视剧《平地》,美术组需要一个既懂建筑,又会电脑制图,同时兼具美术功底的中国人做助手。在当时,这样的人才较为罕见,经由层层推荐,剧组几经周折找到了当时毫无电影制作经验的赵娜莉。
赵娜莉带着作品与来自澳大利亚的美术总监见面,后者当即录用了她。随后,她辞去了令人羡慕的甲级设计院的工作,“那时候到底是年轻,无所谓后果”。不过,在赵娜莉看来,在剧组可发挥的能动性远大于在设计院画图,“那时候我还没有达到自己独立画的图纸能够建房子的级别。但是在片场,你能看到自己设计的场景真的搭起来了,而且可以不拘泥于常规的材料和造型”。
在《平地》剧组,作为新人的赵娜莉从前期画图到场景搭建、拍摄和电影后期特效制作全程跟进,完整了解一部电影的创作过程。“那真是合拍片最好的时代。”她记得,当年国际剧组蜂拥而至,拍《色戒》的时候,《木乃伊3》也在车墩拍摄,在黄姚古镇拍摄《面纱》的同时,《碟中谍3》在西塘取景。
在国际化的制片体系中工作,对赵娜莉来说是一段迅速成长且愉快的过程。美术组通常是最早介入电影项目的团队之一,在通读剧本之后,需要与导演敲定每个场景的风格,一同看景,绘制概念图,搭景,道具陈设等。最令她怀念的是当时的创作氛围,自由创意,分工明细且互相尊重。
在这些经典的合拍片项目创作过程中,诸多中国电影前辈对艺术的追求和钻研精神也影响了赵娜莉。他们对后辈倾囊相授,毫无保留。
2003年和2004年,赵娜莉随香港美术设计师黄锐民参与了《功夫》和《神话》。黄锐民是成龙的御用美术,曾与其合作《警察故事》等多部电影。遗憾的是2012年,在《十二生肖》杀青后不久,黄锐民因病去世。
“他喜爱钻研机械制造,对场景尺寸很敏感。他的作品风格粗犷、敦实,很有力量感。”在赵娜莉看来,香港电影人的共性是勤奋、认真,与此同时,黄锐民利落、干脆的工作风格也对她产生了深刻影响,使她在决策上雷厉风行。
北影厂一级美术设计师屠居华是赵娜莉最崇敬的前辈,两人合作完成了《面纱》和《拉贝日记》的美术创作。屠居华在中国文化方面有着深厚底蕴,曾凭借《荆轲刺秦王》拿到戛纳电影节技术大奖。他对细节极其考究,仅《拉贝日记》中的一个道具接线管,就是在翻阅大量档案馆资料,将其使用原理和功能全部摸透之后设计而来的。
屠居华对色彩有极其精准的把握,这也影响了赵娜莉对颜色的理解:“颜色可以表达怎样的情感,它是忧愁的、快乐的、幸福的,还是激昂的?电影场景制作中常常会做旧,做旧不是做脏,做旧的效果是生活印迹的累积,出现这些生活印迹的原因是美术设计的依据,整部戏的色彩也有旋律,色彩通过机器后会产生怎样的变化。”
拍摄《色戒》时,史实顾问沈寂会审阅布景道具的细节,给出符合年代的建议,比如指出红辣椒熬成的辣椒水不是红色而是茶色。在设计日本酒馆时,导演李安提醒他们,榻榻米是有弹性的,“因为他小时候家里用的就是榻榻米”,赵娜莉回忆道。拍摄的时候,李安经常会发一些文章让剧组成员感受生活,“告诉我们对生活如何保持新鲜感。比如每天走过熟悉的地方,依然要抱有初见的好奇心去观察,才会发现今天与昨天的不同。”
复原真实生活
在赵娜莉参与美术设计的电影中,多部影片的故事都发生在20世纪30年代的上海。在她看来,那个年代的上海,有着特别的丰富的元素,“但那种丰富又和现在不同,你得抓住那种味道,全身心投入地去感受,直到这种文化融入你的血液当中”。
在《色戒》中,制片人李超华、美术总监朴若木基于赵娜莉的建筑设计背景,给予她较大的创作空间,主导了南京西路一比一的复原。为此,赵娜莉查阅了大量文字、图片和视频资料。通过当年的一段真实影像判断当时道路两旁树的模样以及上街沿到楼栋之间的精确距离,再通过对现存老建筑的实地探访,从内部的楼梯、门窗和花纹推断楼体当年的外部装饰,“在不违背史实和建筑原理的基础上再创作”。
复原建筑同时也意味着复原生活的质感。做旧的方法,每栋楼都有区别,她介绍,“贴了泰山砖的平安戏院和旁边两层楼的小房子,风吹日晒的痕迹肯定不一样。每一扇窗户折射每一户人家的不同生活方式,有的喜欢晾晒,有的喜欢种植,挂什么样的窗帘、灯光的明暗都有讲究,这些都要根据人物的性别、年龄、阶层等综合考量。”
如今,外部创作环境和市场环境都发生了剧烈变化。在过去,每一个项目都留足时间去探索故事,在此基础上设计场景。在创作《拉贝日记》之前,赵娜莉有充分的时间做案头工作,专程去南京采访学者和见证者,复原当时的历史场景。今天,很少有剧组能够给美术设计充分的调研时间。
眼下,大部分项目筹备时间相比以前非常短暂,但赵娜莉觉得,这是值得反思的:“现在政策、环境各方面对创作有影响,但制作过程也很重要,是不是可以通过更长时间的筹备、更充分的沟通,去实现一个更好的作品呢?”她认为,相比挣快钱,应当将美术师积累的能量和所学发挥出来,留下真正的作品。由此,她选择进入全新领域重新开始,寻找自己的路。
2016年,赵娜莉担任沉浸式戏剧《不眠之夜》上海版的中方美术指导,用她所积累的海派建筑文化的认知,创作了诸多带有复古元素的场景,每一个道具陈设都精致考究,并为每一个房间设计气味,打开观众的感官。2018年,她担任湖南卫视大型音乐综艺《幻乐之城》的美术指导,为任素汐、窦靖童、朱一龙等明星设计了《时光机》《幻月》《丑》等十多个舞台场景,迥异的舞台风格中有一以贯之的美学思考,场景内的每一个物件都为故事、人物而存在。
“我很庆幸遇到了这些好项目,让作品能够留下来,和电影一样。每一次创作都将让我打破常规,就好像脑神经长出了新的触角,不再待在原来的位置上。”不过,赵娜莉仍然希望能回到她所热爱的电影行业,留下好作品,“但我不知道,这样的机会还有没有。虽然电影之外的领域帮我支撑着,但我也等待一个好的机会,能让我的才能再度迸发。我想总是有机会的,只要一直不放弃。”