花（女儿）做了个梦：我在隅田川游泳，和我并行，在我的斜上方，妈妈在飞。天冷，贴暖宝宝出门。写字的时候，会先涂口红。看电影，《点与线》《黄色风土》《无影之声》《颜》……光看这些文字和生活记录，会有人相信作者已经67岁，是去世前一年留下的最后记录吗？
1976年，日本名作家武田泰淳去世，随后52岁的遗孀武田百合子出版了记录一家人日常生活的《富士日记》，以横空出世的散文家身份惊现日本文坛。而那之前，她是从未想过要从事写作的家庭主妇、丈夫的口述笔记员。之后，不把自己当作家的百合子，陆续出版了《狗看见星星：苏联旅行》《语言的餐桌》《游览日记》《日日杂记》等。
1992年出版的《日日杂记》是百合子生前完成的最后一本书，讲述母女与一只年迈的猫相伴相守。《日日杂记》中文版首度亮相后也深受读者喜爱，不到一个月就已加印，尤其是经历了艰难的上海疫情后，她的文字带来的安慰像夏天的晚风，轻盈又真切。《日日杂记》译者、作家默音说。
被掩盖的女性写作
看了武田百合子全部作品的默音，是一位“深度粉丝”。默音最早知道她是通过日本作家、料理家高山直美。2015年左右，尚未专职写作的默音是出版社的编辑，社里样书架上有已经离职的编辑们向国外出版社索取的样书，无意间看到高山直美的《吃，说》，觉得文字散淡，读来让人放松，就陆续买了不少她的书。
默音发现，高山直美无数次提到武田百合子以及《富士日记》的影响，比如她也坚持写日记，和丈夫买下农民的房子动手改造，还沿着百合子走过的路线再去俄罗斯旅行——只不过百合子去时还是苏联。那简直就是完全追逐偶像的生活和写作。
“一个人对另一个人的生活能有如此大的影响吗？”怀着这番疑问和好奇，默音也去找武田百合子的书来看。她的代表作《富士日记》在日本书店很常见，但当时默音不知道封面上的蜡笔画是她丈夫武田泰淳所画，也不知道泰淳在他的年代是多么著名的小说家。考虑到三卷本的《富士日记》有点贵，默音买了比较薄的《日日杂记》，“那时也不知道这是百合子生命中最后一本书，只是一看就喜欢上了”。
读完后《日日杂记》后，默音决定将其翻译成中文。译稿完成，她意犹未尽，想到百合子在中国罕为人知，打算写篇文章介绍她。看了武田泰淳和朋友们写百合子的所有文章，以及2007年女儿把她未成书作品编辑结集而成的《那时候》以后，总算对百合子的人生有了更多了解，同时也理顺了出了名的百合子与名作家丈夫之间的关系。“武田泰淳过世后，她才作为作家出现在人们面前，也可以说她是一种被掩盖的女性写作，这个点很重要。”为此，默音专门为百合子写了一篇文章《不止是丈夫的笔记员，她有自己的声音》。
没有衰老感觉的文字
武田百合子原姓铃木，生于1925年，26岁时嫁给年长13岁的作家武田泰淳。默音说，他们是典型的日本传统家庭，百合子操持家务，泰淳赚钱养家，除此之外，泰淳万事不操心，当他还是穷作者时，连上出版社讨要稿费这样的琐事都由百合子承担。“她非常能干，也谈吐有趣，是位敢闯、能拿主意的女性，尽管婚后忙于给武田打点事物、接待朋友、照顾孩子，但她没有失去自我，有她的声音。”
泰淳后来成名，和三岛由纪夫一起担任多项文学奖的评委，手头也渐渐宽裕，夫妻俩就在富士山麓盖了一栋小房子，将其命名为“武田山庄”。之后13年间，武田家过着东京和富士山两地往返的生活。在“武田山庄”期间，泰淳送给百合子一个日记本，鼓励她开始记录。“他们家的日记放在那里谁都可以看，就像一个家庭博客，三个人也都会去写，只不过泰淳和女儿武田花写得很少，基本是百合子在写，她写得很随意，从没想过要给大众看。”默音说，不管怎样，这成了百合子文学道路的开端。
1976年武田泰淳去世，编辑为了做纪念特辑，刊登了百合子在泰淳生前最后一年的日记。没想到一经刊发好评如潮，于是第二年完整的《富士日记》出版，此时百合子已52岁。《富士日记》一上市就引发轰动，当年即获“田村俊子奖”。这是专门颁发给女作家的奖项，一共办了17届，百合子正好是最后一届获奖者。“当时日本文坛作家都不知道该怎么面对这样一个横空出世的人，他们找了很多奇怪的词来形容她，什么‘天真浪漫’等，我觉得可能很多作家有点被她的才华吓到了。”默音说。
《日日杂记》则于1992年出版，第二年5月，百合子就因肝硬化去世了。它的写作风格和《富士日记》类似，都是用日记来记录生活。但除了偶尔提到身体不舒服、要去检查眼睛，整体是明朗振作的，完全没有作家生命迟暮的沉重。
“她的文字和气质一直没有年龄感。”默音说，从《富士日记》到后来的《日日杂记》，文字越来越精炼，但却没有衰老的感觉。“所谓文字上的衰老，是技术虽然很完美，但一直在同一个地方兜圈子，有些名作家到了后期这种感觉挺明显。”
文字像支游击队
作为名作家的妻子，同时也为武田泰淳的写作做过口述记录，百合子让很多人好奇的是，她的写作是否受到丈夫影响？
默音说，他俩写作风格完全不同。武田泰淳是战后派作家，小说中有对战争的反思。他喜欢中国历史，也写过关于司马迁的畅销小说，比较有哲思。但是时代变迁后，读者看起来会有点晦涩和隔阂。如今在日本，很多人提到他的第一反应，反而是“武田百合子的丈夫”。
而百合子的文字给人一种经久不衰的力量。“很多事情明明很简单，她却写得很有意思。而且她有一种很活泼的生命力，读者好像跟着去体验了一样。”默音认为，武田百合子是和汪曾祺类似的作家，写作中都充满了生活的细节与美。
默音还提醒，百合子和泰淳一起从苏联旅行回来后写的《狗看见星星：苏联旅行》也非常有意思。尤其需要注意的是，“狗看见星星”这个标题不是字面上所见的某种浪漫，而是有点无厘头，是说她在苏联上厕所，厕所的门关不上，只能用一条腿抵着门，“从那里望出去像狗看星星”。此外，外国作家去苏联，都会有政治、历史的描述，但百合子的日记里完全没有这些。“她也不懂那些意识形态领域内的分歧，就像一个刚生下来的孩子在看世界，但那样的写作又完全不造作，真的是浑然天成，这是百合子非常独特的地方。”
默音介绍，百合子在日本有两次阅读高峰，一次是1977年《富士日记》刚出版时，另一次是2003年，这时她已去世10年，当时日本有本影响力很大的杂志在创刊号上做了“武田花与《富士日记》”的专题。好多粉丝是把她的书拿来随手一翻，不料就此着迷。“因为读日记不是一定要从头开始，他们随便读读她的文字，都能汲取到某种勇气。所以还有日本作家打了个有意思的比喻说，她像一支游击队，因为文字里有种生机勃勃。”
默音也以自己为例，从看日文原著到翻译、改稿子、改校样，整个过程下来《日日杂记》看了起码五六遍，却没觉得厌倦，“这样的写作还是挺厉害的”。所以，对一位去世这么多年的作家，间隔这么长时间还可以安慰到现在的中国读者，她觉得并不意外。“现在我们虽然经济发展得好，实际很多人内心是焦虑的，总是在看着下一步，想很多明天、后天的事情，对今天却特别忽略。但《日日杂记》是把每一天都很仔细的品味一番，每一天都活得特别认真，所以读起来特别抚慰人心。”
《日日杂记》
[日]武田百合子 著
北京日报出版社·理想国2022年5月版
